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Tam butun malzemeyi icine koydugu sirt cantasinin kilitini kaparken dyle mithis bir patlama oldu ki, basmini
hemen yukan kaldirdi. Bu gibi olaylarda deneyimli oldugu igin durdu ve bir bombanin daha patlamasin
bekledi. Ama higbir sey olmadi. Sadece derin bir sessizlik.

Amerikan kablolu haber ajansi GNS'in yabanci muhabirlerinin basi clan Bili Fitzgerald ceketini sirtina atip
odadan disan firlad:.

Kosa kosa merdivenlerden inip buylk salona girdi. Oradan gecgip arka kapilarin birinden disar gikarak
Heoliday Inn'den aynldi. Otelin ana girisi Sniper Alley ismindeki dar sokaga agiliyordu. Cok tehlikeli oldugu
icin de bu kap! savasin basindan beri kullanmimiyordu.

Bili basini kaldinp gozleriyle gokylziinid taradi. Masmavi goge yaslanmis birkag beyaz bulutun disinda
gokylzi bombostu. Savas ugaklar gorinirde yoktu,

Zirhli bir LandRover onun oldugu yere dogru hizla gelip hemen yanibasinda durdu.

Arabanin siiriiciisi Daily Mail'de galisan eski bir arkadasi, ingiliz gazeteci Geoffrey Jackson'di. lleriyi
igaret ederek

"Patlama sesi su taraftan geldi" dedi ve ilave etti: "Benimie gelmek ister misin?"

Bili "Tabii isterim, tesekkirler Geoff diyerek LandRover'a atlad.

Yol boyunca hizla ilerlerken Bili iginden bu patlamanin ne oldugunu merak ediyordu. Geoffrey'e donip
"Herhalde Ust taraftaki tepelere mevzilenmis Sirplarin Saraybosna'ya attiklan bir bomba daha, ne dersin?"
diye sordu.

"Hig kugkun olmasin, adamiar tepelere yerlesmigler, Artik kabullenmek 1&zim. Bunlar sehri
bombalamaktan vazgegmiyorlar. Sivilleri hedef almalari gok canimi sikiyor. Bu Tann'nin cezasi savas!
bltiin dinyaya duyurayim derken bir kaza kursununa hedef olup Glmek istemiyorum.”

"Ben de."

Geoffrey, 6n camdan dikkatle etrafi kollayip, bir taraftan gelecek herhangi bir tehlikeyi dnleyebilmek igin
dua ederken, bir taraftan da Bill'e "Senin ekip nerede?" diye sordu.

"Ben hazirlanirken onlar bir arastirma yapmak igin giktilar. Bizim bugiin Saraybosna'dan ayrilmamiz
gerekiyor. Bir hafta italya'da kalip biraz rahatlayip, dinlenecedgiz.”

Geoffrey bir kahkaha ath. "Vay sansh herifler. Ben de sizinle gelip gantalannz tagiyabilir miyim?"

Bili de giildii. "Meden clmasin!"

"“Ah keske ahbap, keske gelebilsem!"

Birkag dakika sonra Geoffrey bir pazar yerinin éniinde durdu. Biraz evvel gillen yizi birden asilan ingiliz
gazeteci "Tann'nm cezasi bomba buraya dismus” dedi.

"Hinzir Sirplar Bosnali sivilleri dldiirmekten bakalim ne zaman vazgececekler. Bunlar resmen gangster
be."

"Oyle oldukiarimi sen bilivorsun, ben biliyorum. Balkanlar'daki bitiin diger muhabirler de bilivor. Ama
batidaki muttefikler biliyor mu?”

Geoffrey "Bana sorarsan hepsi bir alay sersem” deyip LandRover' parketti. ikisi de atlayip indiler.

Bili. "Beni arabana aldigin igin sagol. Benimkileri arayip bulmam lazim. Sonra gorisiriz" dedi. Geoffrey
de "Tamam Bili, goriismek lzere" deyip yirldd, kalabaliga karisti.

Bili de onu izledi.

Kesmekes slrlip gidiyordu.

Kadinlarla gocuklar oradan oraya kosusuyor, her taraf alev alev yaniyordu. Bili karmakansik seslerle
irkildi. Bu sesler, binalarnin yikilirken gikardiklar ugultu, korkudan ¢ighk ¢ighga bagrisan kadinlarla
gocuklarn sesi, yaralilarin ve dlmek Uzere olanlann iniltileri, pazar yerinde olen gocuklanimin dzerine
kapanip higkiriklara bogulan annelerin feryatianydi.

Bili, bir evin yans| yikik duvarina tirmanip pazar yerinin diger tarafina atlad). Etrafina bakindi§inda
gordigl katliamdan kalbi sikisti. Gorlntd, korkungtu.

Bili, devamh dedilse bile, uzun zamandan beri, ayad yukan lg¢ senedir muhabir olarak Balkanlardaki
savas! izliyordu.

Bu, acimasiz, vahsi bir savast. Ve de Bili neden Amerika'nin, sanki higbir sey olmuyormus gibi, hala ébir
ranagum gevirdigini anlamakta zorlaniyordu. Bu davranis ona gok anlamsiz geliyordu.

cini soguk bir Grperti kapladi. Ve cansiz gocudunu hala kollarimin arasinda tutup, hiinglr hinglr aglayan
geng bir
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Tam biitliin malzemeyi i¢ine koydugu sirt ¢antasinin kilitini kaparken 6yle miithis bir patlama oldu ki,
bagim

hemen yukar1 kaldirdi. Bu gibi olaylarda deneyimli oldugu i¢in durdu ve bir bombamn daha
patlamasini

bekledi. Ama hicbir sey olmadi. Sadece derin bir sessizlik.

Amerikan kablolu haber ajans1t GNS'in yabanc1 muhabirlerinin basi olan Bili Fitzgerald ceketini
sirtina atip odadan disari firlad.

Kosa kosa merdivenlerden inip biiyiik salona girdi. Oradan gecip arka kapilarin birinden disar1
cikarak Holiday Inn'den ayrildi. Otelin ana girisi Sniper Alley ismindeki dar sokaga aciliyordu. Cok
tehlikeli oldugu i¢in de bu kap1 savasin bagindan beri kullanilmiyordu.

Bili bagini kaldirip gozleriyle gokyliziinii taradi. Masmavi goge yaslanmis birkag beyaz bulutun
disinda gokyiizii bombostu. Savas ugaklar1 goriiniirde yoktu.

Zirhli bir LandRover onun oldugu yere dogru hizla gelip hemen yanibasinda durdu.

Arabamn stirticiisii Daily Mail'de ¢alisan eski bir arkadast, Ingiliz gazeteci Geoffrey Jackson'di.
[leriyi isaret ederek

"Patlama sesi su taraftan geldi" dedi ve ilave etti: "Benimle gelmek ister misin?"
Bili "Tabii isterim, tesekkiirler Geoff' diyerek LandRover'a atlad.

Yol boyunca hizla ilerlerken Bili i¢inden bu patlamanin ne oldugunu merak ediyordu. Geoffrey'e
doniip

"Herhalde st taraftaki tepelere mevzilenmis Sirplarin Saraybosna'ya attiklar1 bir bomba daha, ne
dersin?"

diye sordu.

"Hi¢ kuskun olmasin, adamlar tepelere yerlesmisler. Artik kabullenmek 1azim. Bunlar sehri
bombalamaktan vazge¢miyorlar. Sivilleri hedef almalar1 ¢ok camimu sikiyor. Bu Tann'min cezasi
savasl

biitiin diinyaya duyurayim derken bir kaza kursununa hedef olup 6lmek istemiyorum."



"Ben de."

Geoffrey, 0n camdan dikkatle etrafi kollayip, bir taraftan gelecek herhangi bir tehlikeyi onleyebilmek
i¢in dua ederken, bir taraftan da Bill'e "Senin ekip nerede?" diye sordu.

"Ben hazirlamirken onlar bir arastirma yapmak i¢in ¢iktilar. Bizim bugiin Saraybosna'dan ayrilmanmiz
gerekiyor. Bir hafta Italya'da kalip biraz rahatlayip, dinlenecegiz."

Geoffrey bir kahkaha att1. "Vay sansli herifler. Ben de sizinle gelip cantalariniz1 tagiyabilir miyim?"
Bili de giildi. "Neden olmasin!"

"Ah keske ahbap, keske gelebilsem!"

Birkag dakika sonra Geoffrey bir pazar yerinin 6niinde durdu. Biraz evvel giilen yiizii birden asilan
Ingiliz gazeteci "Tanr1'nm cezas1 bomba buraya diismiis" dedi.

"Hinzir Sirplar Bosnali sivilleri 6ldiirmekten bakalim ne zaman vazgececekler. Bunlar resmen
gangster be."

"Oyle olduklarini sen biliyorsun, ben biliyorum. Balkanlar'daki biitiin diger muhabirler de biliyor.
Ama batidaki miittefikler biliyor mu?"

Geoffrey "Bana sorarsan hepsi bir alay sersem" deyip LandRover" parketti. Ikisi de atlayip indiler.

Bili, "Beni arabana aldigin i¢in sagol. Benimkileri arayip bulmam lazim. Sonra gorustiriiz" dedi.
Geoffrey de "Tamam Bili, goriismek iizere" deyip yiirlidii, kalabaliga karisti.

Bili de onu izledi.
Kesmekes siiriip gidiyordu.

Kadinlarla ¢ocuklar oradan oraya kosusuyor, her taraf alev alev yantyordu. Bili karmakarisik seslerle
irkildi. Bu sesler, binalarin yikilirken ¢ikardiklar: ugultu, korkudan ¢i18lik ¢1gliga bagrisan kadinlarla
cocuklarin sesi, yaralilarin ve 6lmek tizere olanlarin iniltileri, pazar yerinde 6len ¢ocuklarinin
lizerine kapanip hickiriklara bogulan annelerin feryatlariydi.

Bili, bir evin yans1 yikik duvarina tirmamp pazar yerinin diger tarafina atladi. Etrafina bakindiginda
gordiigi katliamdan kalbi sikisti. Goriintii, korkungtu.

Bili, devaml1 degilse bile, uzun zamandan beri, ayagr yukar1 ii¢ senedir muhabir olarak Balkanlardaki
savasl 1zliyordu.

Bu, acimasiz, vahsi bir savasti. Ve de Bili neden Amerika'nin, sanki hi¢bir sey olmuyormus gibi, hala
obiir yanagim c¢evirdigini anlamakta zorlamyordu. Bu davranis ona ¢ok anlamsiz geliyordu.

I¢ini soguk bir {irperti kapladi. Ve cansiz ¢ocugunu hala kollarinin arasinda tutup, hiingiir hiingiir



aglayan geng bir
L
kadimn yamindan gecerken sendeledi. Cocugun kani kara topraga damliyordu.

Bir an gozlerini kapadi, yliriimiiye devam edebilmek i¢in giic bulmaya calisti. O, yabanci bir
gazeteci, listelik de savas muhabiriydi. Ve de habercilik onun goéreviydi. Duygusalligimn
haberciligine ya da yaptig

yorumlara set cekmesine izin veremez, izledigi olaylarin etkisi altinda kalamazdi. Tarafs1z olmasi
sartt1.

Ama bazen, Tanr1'min cezasi, buna engel olamiyordu. Zaman zaman bu aci, insanlarin ¢ektikleri, onu
sarstyordu. En fazla ac1 ¢cekenler de masum insanlardi.

Pazar yerinde ortalikta dolasip dururken, her seyi, yanan binalari, meydana gelen tahribati, bitkin,
yenik, yaral1 insanlar1 gormezden gelemiyordu. Titredi, oksiirdii. Simsiyah duman, yamk lastik kokusu
ve de 6liimiin kokusmuslugu ile hava berbatti. Durdu, bir kere daha etrafina bakindi, gozleri ekibini
aradi. Onlar da herhalde patlama sesini duymus ve kosup gelmislerdi. Hi¢ kuskusuz burada,
kalabaligin arasinda bir yerlerdeydiler.

Sonunda gordii.

Kameraman Mike Williams, ses teknisyeni Joe Alonzo kalabaligin i¢ine dalmus diger TV ekipleri ve
kameramanlariyla beraber haril har1l film ¢ekiyorlardi. Herhalde bombay1 duyar duymaz hepsi
gelmiglerdi.

Bili, CNS ekibini yakalamak i¢in kosarak yanlarina giderken etraftaki giiriiltiiyii bastirmak
istercesine, avazi ¢iktigl kadar "Ne oldur Bir bomba daha nu?" diye bagiriyordu.

Joe doniip Bill'e bakti.

"Havan topu herhalde. Yirmi, otuz 6lii var." Mike basini ¢evirmeden, kamerasini, korkuyla
birbirlerine sarilmis, kan
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lar i¢inde, saskin saskin etrafina bakman iki cocuga dogrultup ekledi: "Belki de daha fazla, pazar
bugiin bayagi kalabalikt1." Mike kamerayr durdurdu. Bill'e doniip yliziinii burusturdu "Bir hayli kadin
ve ¢ocuk vardi. Fena yakalandilar. Feci bir olay."

Bili sadece "Aman Tanrim!" diyebildi.
Joe da, "Havan topu ¢ok biiyiik bir cukur agt1" diye ilave etti.

Bili basini ¢evirdi arkadaslarina bakti, kisik ama 6tkeli bir sesle "Sirplar hi¢ kuskusuz bugiin pazarin



kalabalik olacagim biliyorlardi. Bu vahset!" dedi.

Mike, "Haklisin, vahset. Ama biz artik bunlarin ne kadar vahsi olduklarini 6grendik, degil mi?" diye
onayladi.

Bili basim salladi, Mike ile birbirlerine hak verircesine bakistilar.

Bili, "Sivillerin topluca katledilmeleri" diye lafa baslarken, birden susup, dudagim 1sirdi. Mike'la
Joe bu laflar1 ¢ok isitmislerdi. Devamli olarak tekrar etmenin anlamm yoktu. Ama yine de birazdan
Amerika'ya seslenirken, kendini tutamayip ayni sozleri tekrar edecegini biliyordu.

Pazar yerinin obiir tarafinda, birden yeni bir hareket oldu. Birlesmis Milletler'in silahlandirilmisg
personelini tasiyan araglar, birka¢ resmi Birlesmis Milletler arabasi ve onlar1 izleyen ambulanslar.
Hepsi park edebilecekleri bir yer ariyorlardi.

Joe ac1 ac1 soylenmeye basladi: "Nihayet geldiler. Hi¢ gelmemektense ge¢ gelmek i1yidir. Tabii artik
yapabilecekleri pek bir sey yok. Olsa olsa yaralilar tasir, oliileri gomerler."
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Bili hi¢ cevap vermedi. O, kafasindan, birazdan yapacag konusmay1 gegiriyor, segecegi sozciiklert,
climleleri hazirliyordu. Yapacagl yorumun eksiksiz bir anlatimi ve de etkili, canli, dokunakli olmasim

istiyordu.

Mike kaslarim kaldirip "Anladigim kadariyla biz izne ¢ikamayacagiz . En azindan bugiin gitmiyoruz,
degil mi Bili?" diye sordu.

Bili kafasindaki diisiincelerden bir an i¢in s1yrilip yamtladi. "Hayir Mike. Buradan simdi
ayrilamayiz. Bu olayin sonucunu beklememiz 1azim. Herhalde, herhangi bir sekilde bir tepki gelecek.
Eger Clinton ile diger batil1 liderler hemen kesin ve yerinde bir karar almazlarsa, bu defa halk sesini
yiikseltir."

"Pekala" dedi Mike, "Kaliyoruz." «

Joe sOyleniyordu, "Higbir sey yapacaklar1 yok. Hig birisi gorevini ciddiye almiyor. Ta bagindan beri
katil Sirplara goz yumdular."

Bili ona hak verdigini gostermek i¢in basini salladi. Zaten Joe Bosna'daki biitiin basin mesuplarinin
ve televizyoncularin ¢ok iyi bildigi bir ger¢egi tekrarliyordu. Mike'a doniip sordu: "Acaba simdiye
kadar neleri kaydedebildik?"

"Herhalde bir hayli goriintii alabildik. Joe ile ben pazar yerine hemen hemen ilk gelenlerdeniz. Havan
topu atildiktan birkag saniye sonra buradaydik. Top atildig1 an jipteydik ve buraya ¢ok yakindik. Ben
hemen goriintiilemeye basladim. Oyle dehset verici bir manzaraydi ki Bili."

Joe lizerine basa basa ekledi. "Korkunctu!"



Bili, "Bunlar biitiin diinyamn gérmesi 1dzim" dedikten sonra, hemen ilave etti: "Benim, spotu filme
gecirebilecek
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bir yer bulmam gerek. Miimkiin oldugu kadar dramatik bir yer olsun istiyorum."

"Tamam Bili. Teybe ne zaman kaydedeceksin?" "Asag1 yukar1 on dakika sonra. Once suraya gidip
ambulanslarin etrafinda duran Birlesmis Milletler personeli ile konusup, baska olay olup olmadigim

ogrenmeye calisacagim. "Tamam, ben de gidip hemen 1yi bir yer bulayim."

William Patrick Fitzgerald tinlii bir yorumcu ve hi¢ kuskusuz kablolu haber ajansinin startydi.
Yeryiiziindeki biitlin savas alanlarindan ve gittigi biitiin belal1 yerlerden verdigi 6l¢iilii, dogru, ama
sarsict haberleriyle taninmisti.

Acik renk teni, temiz goriinlimlii yiizii ve ¢ocuksu yakisikliligr otuz ii¢ yasinda oldugunu géstermiyor,
ama ciddi tavri, TV kameralar1 karsisinda onu basarili yapiyordu.

Tatl1 bir i¢tenlikle bakan mavi gozleri, sicak giiliimsemesi, Bill'in samimi ve diiriist karakterinin
gostergesiydi. Bu nitelikleri de inandiriciligim vurguluyor ve televizyonculukta basarili olmasina
neden oluyordu. Bu biiylik sayginlig1 da insanlarin ona inanmasini, giiven duymasim sagliyordu.
Izleyiciler, sdyledigi her seyi dikkatle dinliyor, her kelimesinin iizerinde duruyor ve onu her zaman
ciddiye aliyorlardi.

Elbette CNS (Gable News System Kablolu Haber Ajansi) da ona deger veriyordu. Diger televizyon
kanallar1 Bill'i kendi taraflarina ¢ekebilmek i¢in can atiyorlardi. Biitiin 6neriler menajeri yoluyla ona
ulasiyor, Bili de her defasinda hepsini geri ¢eviriyordu. O bagska kanallarla ilgilenmiyordu.

Bu icten bagliligi da bir baska gii¢lii yoniiydii. Sekiz seneden beri ¢alistigit CNS'den ayrilmay1 hig

istemiyordu. Biraz sonra pazar yerinde, yanan evlerin i¢ karartan dekoru 6niinde durdugunda ictenligi
her zamankinden fazla belli oluyordu.

Bili, bes y1l 6nce kaybettigi saygin bir gazeteci olan babasindan 6grendigi gibi ve her zaman
uyguladig1, muhabirligin eski bir kurali olan KIM, NE ZAMAN, NEREDE, NE, NEDEN ve NASIL
sorularim yamtlarken kullandig: iiziicii kelimeleri, 1yi ayarlanmus bir ses tonuyla dile getiriyordu.

Bili sozlerine, "Bugiin Saraybosna'da, kalabalik bir pazar yerinde, atilan bir havan topu mermisinin
patlamasi sonucu otuz yedi sivil hayatim kaybetti, pek ¢ok kisi de yaralandi" diye basladi. "Havan
topu, zaten harap olmus bu sehre, civardaki tepelerde mevzilenmis Sirp ordusu tarafindan atildi. Bu,
cogunlukla kadin ve ¢ocuklardan olusan masum ve silahsiz insanlara kars1 yapilmus igreng bir
saldirtydi. Bombalama olayindan hemen sonra gelen Birlesmis Milletler giicii, bunu, Baskan Glinton
ile diger batil1 miittefiklerin gozardi edemeyecekleri bir vahset olarak degerlendirdiler. Birlesmis
Milletler'in Uist diizey gorevlileri Sirplarin bu asir1 vahsetini, yersiz, 6l¢iisiiz ve de kabul
edilemeyecek bir saldirganlik oldugunu artik anlamaya zorlanmalar1 gerektigini sdyliiyorlar. Bir
Birlesmis Milletler gorevlisi, Sirplarin béyle davranmakla baris miizakerelerini tehlikeye



soktuklarina 1saret ediyor."

Bili, bombalama olay1 hakkinda biraz daha kapsaml1 bilgi verdikten sonra, katlianun goriintiileriyle
beraber yayinlanmak iizere yaptig1 kisa bir agiklamayla giinliik haber biiltenini noktaladi.
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Kendisine ayrilan on dakikanin sonunda Bili, kameranin karsisindan ayrildi ve yayimn kesilmesini
bekledi.

Sonra Mike ile Joe'ya doniip, sakin bir sesle: "Daha once konustugum bir Birlesmis Milletler
yetkilisinin, artik batinin kesinlikle araya girip bir misilleme yapmasi gerektigine inandigim yaptigim
yoruma ekleyemedim. Aym yetkili bunun kagcimilmaz olduguna isaret ediyor. Bana 'Halkin 6tkesi her
glin biraz daha artiyor' diye anlatt."

Joe 1le Mike, BilFi kuskuyla siizdiiler.
[1k konusan Joe oldu. Hi¢ inanmamusti.

Joe bagini iki tarafa salladi. Uzgiindii. "Bu laflan ¢ok duyduk. Bu tiksinti veren savas, benim insanlara
olan giivenimi galiba iyice sarsti. Billy dostum, géreceksin bak, kimse oral1 olmayacak. Bunlar
statiikodan ibaret" dedi.

Ama Joe Alonzo yaniliyordu. Washington, Londra ve Paris'teki batili miittefiklerin liderlerinin,
Sirplarin Bosnali sivil halki sistemli bir sekilde katletmelerini durdurmak i¢ir1 6nemli adimlar
atmaktan baska c¢areleri kalmadigim, aksi halde kendi halklarinin 6fkesi ve isyamyla kars1 karsiya
kalacaklarini bilmeleri 1azimdh.

Havan topunun pazar yerine atilmasindan iki giin sonra miittefikler, Saraybosna tepelerinde
mevzilenmis

Sirp ordusunun lizerine NATO'nun savas ucaklarim gonderdiler.

30 Agustos 1995 giinii bombalama harekat1 ciddi bir sekilde basladi ve bu da savasin en 6nemli
saldirisi

oldu. Iki hafta gibi kisa bir siirede 3,500 defa hiicuma gectiler. Bu saldirilarda Tomahavvk Gruise
fiizeleri bile kullamldh.

Uciincii hafta sonunda Sirplar geri adim atmaya basladi
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ve Saraybosna tepelerinden agir silahlarim ¢ektiler; baris miizakerelerinden s6z etmeye basladilar.

NATO'nun hiicumu ve daha sonraki gelismeler yiiziinden Bili Fitzgerald ile CNS ekibi Bosna'da
kaldi.



Italya'da yapacaklar1 bir haftalik tatilleri belirsiz bir tarihe ertelendi.

Bir aksam Holiday Inn'in halka acik yemek salonunda, biiyiik bir masada ti¢ii beraber otururken, Bili
arkadaslarina doniip "Hey, ¢ocuklar, tatil imkanim kagirdik diye liziilmiiyoruz, degil ni?" dedi.

Mike, "Yok camim, hi¢ aldirmiyoruz. Amalfi'de birkag giizel kizla beraber keyif ¢atmayr kacirdigina
kim aldir1s eder ki! Hi¢ kimse boyle bir firsati kagirdim diye iiziilme_z, hele Joe ile ben!" deyip
omzunu silkerek ekledi: "Aslinda giines, deniz ve seks, arti nefis bir Italyan yemegi herkese viz gelir"

dedi.
Bili de kikirdad.
Joe da giilerek, "Bakin, bana viz gelmez!" dedikten sonra en yakin arkadasi olan kameramana siritti.

Sonra Bill'e dondii. "Bu seyahati dyle bir bekliyordum ki! Sen de Venedik'e gitmeyi ¢ok istiyordun
degil mi?

Haydi kabul et Bili"

dedi.

"Evet, haklisin, Venedik'e gitmeyi ¢ok arzu ediyordum. Ama goreceksin bak, pek yakinda orada
olacagim.

Belki de oniimiizdeki bir iki ay i¢inde giderim."

Eyliil'in sonlarina gelmislerdi. Saraybosna sokaklar1 oldukg¢a sakindi. Savas siddetini kaybetmis,
kana susamus Sirplarin sehre yaptiklar1 baskinlar azalmis, ates agmalar1 seyreklesmisti. Yabanci
medyanin tiimii NATO'nun 1srarli misillemelerinin Sirplari, batimin simdiye kadar soziini etti 16

g1 uzlagsma sozciiklerinden ¢ok daha fazla yola getirdiginin farkindayda.
Bili s6zlerine devam etti: "Bence burada isler artik yoluna girecek. Hem de pek yakinda."
Mike ile Joe'nun yiiz ifadeleri buna inanmadiklarim gosteriyordu ve hi¢ cevap vermediler.

Bili meslekdaslarmin yiiziine dikkatle bakarak, "Birazcik sansimiz varsa, bu savag yakinda son bulur"
diye ilave etti.

Joe her zamanki giivensizligi ve karamsarlid ile, "Bahse girer misin?" diye sordu.

Bili hi¢ diistinmeden cevap verdi "Hayir, girmem. Sirplarin ne yapacagi hi¢ belli olmaz. Onlarin
ipiyle kuyuya inilmez."

"Cok dogru. Adamlar aym zamanda iki elleriyle birden ates ederler. Manyak herifier ¢ok da hizli
silah kullaniyorlar," diye Joe sdylenmeye basladi. "Bu savasi onlar baslatti, kendi islerine geldigi



zaman, yine onlar bitirecekler. Yani biitiin istediklerini elde ettikten sonra."

Bili de Joe'nun s6zlerini tamamladi. "O da Bosna'min biiylik bir boliimii. Sayet biitiinii degilse. Zaten
bu savasin amaci iktidar, toprak acgozliiliigl, 1irk bagnazlig ve soykirim degil mi?"

Mike da soze karisti. "Acgozliliik, iktidar hirs1 ve nefret zaten oldukea etkili bir bilesim."

Kameraman, yiiziinde sikintil1 bir ifadeyle yemek tabagina bir goz att1. Yiiziinii burusturdu, ¢catalini
yerine birakti, burnu tiksintiyle kirist1. "Corba zaten su gibi ve lezzetsizdi, simdi de bu et ¢cok yagl1 ve
lezzetsiz. Bu Tanr1'nin cezasi so

Yasak Iliski — F.2
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kaga ¢ikma yasag son giinlerde iyice sinirime dokunmaya basladi. Her aksam burada yemek
yemekten nefret ediyorum. Bagka bir yer bulabilsek..."

"Saraybosna'da baska yemek yiyecek yer yok. En azindan daha iy1 bir yer yok. Hem biliyorsun, gece
sokaga ¢cikamayiz. Ustelik de sokaklarda 1s1k olmadigi i¢in araba kullanmak zor oluyor." diye
hatirlattiktan sonra Bili sustu, iskemlesinin arkasina dayandi. Birden Mike ile Joe i¢in endiselenmeye
basladi.

Arkadaglar1 eskiden boyle her seyden sikayet etmezlerdi. Son gilinlerde de devamli yakinmaktan
baska sey yapmuiyorlardi. Aslinda onlar1 su¢layammyordu. Bosna'da hayat sartlari, 1yiye gitmek soyle
dursun, giin gectikce kotiilesiyordu. Bili o an, bu anlagmazligin ilk giinlerinde Balkanlara geldiginde
duydugu sozleri hatirladi. Ona bu sézleri bir Fransiz haber dergisinin muhabiri soylemis, Bili de hig¢
aklindan ¢ikarmamust.

"Bosna'da gecirecegin her giin, baska herhangi bir yerde gecirilen bir hafta, bir hafta bir ay, bir ay da
insana bir sene gibi gelir." Ne kadar dogru! Bu iilke yipratic1 ve yorucu bir iilkeydi. Insamn i¢ini
oldiiriiyor, ruhunu karartiyor, sinirlerini harap ediyordu. Fransiz gazeteci de aym Mike ile Joe gibi
bir an 6nce buradan ¢ikip gitmek i¢in can atiyordu.

Joe ac1 aci giildii. "Cok haklisin. Bu yedigimiz seylerin yemege benzer tarafi yok. Isin kétiisii, her
aksam aym kotii yiyecekler geliyor oniimiize. Problem de bu ya."

Bili, "Bosna halkinin cogunlugu agliktan 6liiyor" diye s6ze basladi ama aym konuda devam etmek
istemedi.

Birdenbire Mike yerinde dogruldu. "Sahsen ben, ne olursa olsun, Ekim'de bizim sevgili Amerika
Birlesik Dev
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letleri'nde olacagim. Bu, benim yapacagim en son sey olsa bile. Siikran Giinii'nii Long Island'da
gecirmeyi planliyorum. Annem, babam, kii¢iik erkek kardesim ve kiz kardesimle. Onlar1 gérmeyeli o



kadar ¢ok oldu ki. Herhalde, artik bu Tanr1'nm cezas1 yerde daha fazla kalmayacagim."

"Ne demek istedigini gayet iyi anliyorum, dostum," dedi Joe. "Ben de hindili aksam yemeginde, biitiin
yakinlarimla beraber, New Jersey'de olmak istiyorum. Siikran Giinii'nii de Bosna'da ge¢irmek
istemem dogrusu." Sonra Bill'e anlaml1 bir bakisla baktiktan sonra "Haydi arkadasim, Jack Clayton'a
biz burada daha fazla kalmak istemiyoruz diyelim" dedi.

"Tabii, hemen yarin sdylerim. Hi¢ problem degil. Eminim bize zaten minnettar ve de hayran olan
yoneticimiz senin, Mike'm ve benim neler hissettigimizi hemen anlayacaktir. Bize, derhal ilk ucag
atlayip Paris'e gitmemizi, masrafin hi¢ 6nemli olmadigim, Paris'ten de ilk Goncorde'la New York'a
ucmamizi

soyleyecektir. Hi¢ vakit kaybetmeden yola ¢ikin der herhalde, ha?"

Mike, tatl1 bir giilimsemeyle, "Sen eskiden hi¢ alayci degildin" dedikten sonra devam etti. "Bak, ben
ciddiyim. Yarin Jack'le konus. Bizim tatilin zamani geldi de gecti bile. Aslinda Ternmuz'da
gidecektik, sonra Agustos'a kaydirildi, en sonunda da tamamen iptal edildi. Ug aydir, Macaristan'a
yaptigimiz birkag

uzun hafta sonu tatili disinda, Bosna'dan disar1 ¢ikmadik. Bana oyle geliyor ki, artik hi¢ birimizde
dayanma giicii kalmadi."

Bili, "Ne kadar haklisin Mike, tabii Joe da hakl1" dedi. "Ger¢ekten hepimiz sabrimizin sonuna geldik.
Su tatil pek

uzun zamandan ber1 erteleniyor. Hepimiz sinir i¢indeyiz. Bak, baris miizakereleri Ekim'de Dayton'da
baslamak tizere. Yani, birka¢ giin sonra. O zaman i¢inde burasimin oldukca sakin olacag samliyor.
Onun i¢in bence problem yok. Biz yokken 6nemli bir sey c¢ikarsa, Jack baska bir haber ekibi gonde
riverir."

Mike diisiinceliydi. "Yeni bir seyler ¢ikabilir ¢ocuklar. Baris miizakerelerinin baglamasi, silahlarin
susmasini gerektirmez. Hele burada her sey olabilir."

Joe hak verdi. "Cok dogru. Ona pek bel baglamayalim."

"Biliyorum, Jack sert bir yoneticidir, ama diiriisttiir. Bu 6neriyi kabul eder. Unutmayin ki Agustos
sonunda, NATQO' niin bombardimam basladiginda, burada kalmay1 kendimiz istedik. Jack o zaman
bizi ¢ok takdir etti." Bili biraz durdu, sonra ani bir kararla, "Hadi bir hafta iginde buradan ayrilalim.
Ne dersiniz ¢ocuklar?

Tamam mi?" diye sordu.
Mike'la Joe hayretler icinde kaldilar, sonra giildiiler. ikisi ayn1 zamanda "Tamam" dediler.

VENEDIK, KASIM 1995

Meydandaki 151k glimiis rengi, gokyiizii kursuni ve dondurucuydu. Golden hafif bir sis yiikseliyordu.



Bu soguk kis giiniinde, kanallarin cogunda hemen her sey gri bir tiille ortiiliiydi.

Bili Fitzgerald, San Marco Meydam'nda, bir taraftan obiir tarafa agir agir yiiriirken, havamn nasil
olduguna hi¢ aldirmiyordu. Venedik'e gelmek icin bir hayli gayret gostermis, sonunda basarili
olduguna sevinmisti.

Bosna'daki savas alanlarinda yasadiklarindan sonra burada olmak bir goniil rahatlig1 veriyordu. I¢ini
rahatlatan bir sey daha vardi, o da, gelgit hareketleriyle riizgar isbirligi yapiyor, yilin bu giinlerinde,
genellikle oldugu gibi, Venedik'i seller basmmyordu. Hos, Oyle de olsa Bili gene aldirmazdi. Sehir,
sularin altinda kaldig zaman Venedikliler pekala her seyin listesinden geliyorlardi ya. Sonunda o da
ayni sekilde davranabilirdi.

Son bir ka¢ seneden beri Bili her firsatta Venedik'e geliyordu. Avrupa'daki bir¢cok sehirden Venedik'e
gelmek ol
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dukca kolaydi. O da genellikle, ¢alistigi TV kanalindan aldig gorev geregi, hep boyle yabanci
sehirlerde oluyordu. Venedik'e geldikten bir iki giin sonra bile Bili bir hayli rahatlamis, morali
diizelmis oluyordu.

Venedikliler, sularin lizerinde yiizen kiliseleri, saraylari ile, sanat ve mimari degerlerle 1s1ldayan bu
renkli ve piril piril sehre La Serensissima ismini vermislerdi. Bili bu sehri, diinyamn en ilging ve
davetkar koselerinden biri sayiyor, sehrin goriintiisiiniin, pek her seyi géremeyen gozlere bile kivang
verdigine inamyordu.

On iki y1l once buraya ilk gelisinde, pek ¢ok kilise ve sarayr uzun uzun gezmis, Titian, Tintoretto,
Varonese, Tiepolo ve Ganaletto'nun nefes kesen resimlerini seyretmisti. Bu basyapaitlar, essiz
glizellikleriyle Bill'in ruhunun derinliklerine inmis ve o giinden bu yana da Venedikli ressamlar onun
en ¢cok sevdigi ressamlar olmustu.

Bili de resim yapmayi ¢cok arzu etmisti ama bu konuda hi¢ yetenekli degildi. Onun tek yetenegi
sOzciikleri giizel

kullanmakti.

Anneannesi Bronagh Kelly, Bili kii¢iikken "Bu oglan Blarney tasim 6pmiis" dedigi zaman, annesi de
"Cok dogru, oglumun ger¢ekten sozciikleri 1yi kullanma yetenegi var. Melek gibi de yaziyor. Kalemin,
kiligtan daha gii¢lii oldugunu aklimizdan ¢ikarmamaliyiz."

Bili, ailesinin tek cocuguydu. Kiigiikliigiinde zamammnin ¢ogunu yetiskinler arasinda gecirmisti. Ve
ozellikle Irlandal1 giizel anneannesini ¢ok severdi. Ona ¢ok bagliyda.

Anneannesi, Bili kiigiikken, onu anlattif irlanda Folklor hikayeleriyle adeta biiyiilerdi. Bronagh sekiz
yasinday

ken, kiigiik erkek kardesi, annesi ve babasiyla Irlanda'dan ayrilmus, Boston'da biiyiimiistii. Ve orada



avukatlik yapan dedesiyle, Kevin Kelly ile tanisip evlenmisti.

"Ben 1905'de dogmusum Billy. Hem de ne dogus! Haziran ayimin on ikisinde, tam gece yarisi, miithis
bir firtina i¢inde diinyaya gelmisim. Sevgili annem o firtinamn iyiye isaret olmadigim sdylerdi" diye
Bill'e dogumunu biitiin ayrintilariyla, defalarca, ballandira ballandira anlatir, onun, kendisini
hayranlikla dinlerken gozlerinin biiylimesine bayilirdi. "Evet Billy, gercekten o giinden beri firtinali
bir hayatim oldu"

diye eklerken bir kahkaha atar Bill't de bu firtinal1 hayattan zevk aldigina inandirird.

Bill'in esi Sylvie de biiyiikanne Bronagh't Bili kadar severdi. Yillar gectikce ikisi ¢ok yakin dost
olmuglardi.

Bill'in biiyiikannesi tam bir Kelt'di. Ruhlara inanan, gizemli, biraz da mistik bir kadindi. Sylvie de
biiyiikannesinin bu 6zelliklerini paylasiyor, pek ¢ok bakimdan ona benziyordu.

Bili Venedik'e her gelisinde Sylvie'yi 6lmeden 6nce buraya getirmedigine pisman olurdu. Bu geziyi
defalarca ertelemisler, sonunda, hi¢ beklenmedik bir zamanda, artik is isten gegmis, ¢ok gec

kalmuslardi.

Sylvie vefat etmisti. Onun boyle oliiverecegi kimin aklina gelirdi! Hem de bu asirda, dogum
yaparken...

Hastaligina "Eclampsia" teshisi konmus, once atesi yiikselmis, sonra komaya girip 6lmiistii.

Silvie'yl kaybetmek Bili i¢in biiyiik bir felaket oldu. Karis1 daha yirmi alt1 yagindaydi ve 6lmeyecek
kadar gengti. Bili dyle bir iiziintiiye kapildi ki, uzun bir siire kendine gelemedi, avunamadi. Sonunda
bu aciyl

kabullenmeyi basardi ve acisim unutmak i¢in kendini tamamen isine verdi.

Basilica'ya dogru yiiriirken hala Sylvie'yi diistiniiyordu. Esi 1989'da 6lmiis, kiiclik kizi hayatta
kalmusti.

Sylvie ile kararlastirdiklar1 gibi kiigiik kizin adim Helena koydular. Helena artik alti yasina gelmisti.
Tipk

annesine benziyordu. Herkesi kendine hayran birakan, sevimli, tatl1 bir ¢cocuktu.

Kizi, Bili i¢in nese kaynagi oldu. Bu diinyamin kotiiliiklerinden rahatsiz oldugu, cam sikildigt zaman
onun yliziinii gdziiniin Ontine getirir ve hemen rahatlardi. Giizel kiz1 i¢in yasamaya degerdi.

Kiz1 aklina geldigi zaman Bill'in yiiziine bir tebessiim yayiliyor, gozlerinin i¢i giilityordu. Bili
yabanci

muhabir oldugu i¢in kizzm New York'ta annesinin yanina biraknmusti. Bu arada sik sik gidip kizim



gorebiliyordu. Birlikte ge¢irdikleri zaman her ikisi i¢in de ¢ok degerliydi. Annesi bir tanecik
torununun lizerine titredigi halde, Helena pek fazla simarik olmayan canli, zeki ve 1yi huylu bir
cocuktu.

Bili, Ohio'da Bosna baris miizakerelerinin baslangicim izlerken, Manhattan'da annesi ve kiziyla iki
hafta beraber olabilmisti. Noel'i kutlamak i¢in de Aralik'ta tekrar annesinin evine gidecekti. Herhangi
bir savas

alaninda, ya da diinyanin iicra bir kosesinde onemli bir olay1 izlemedigi zamanlar "Benim sevgili
kizlarim"

diye cagirdig kizi ve annesiyle birlikte olmaya dzen gosteriyordu. Ozellikle dnemli giinlerde ve
tatillerde gitmek istedigi tek yer annesinin eviydi.

Ama Venedik'te gecirecegi bir hafta Bill'in kendine aitti. BosnaHersek'deki ii¢ aylik zorunlu
kisitlamalardan sonra kendini toparlamak i¢in buna ¢ok ihtiyaci vardi. Bili Balkanlar'da sahit oldugu
olaylardan kendini kii¢tilmiis hissediyor
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du. Savastan, insanlarin birbirlerini 61diirmelerinden, her seyi harap etmelerinden bikmus, adeta
tiikenmisti.

Bili artik her seyi unutmak istiyordu. Aslinda hi¢ birini unutmasina olanak yoktu ya! Kim unutabilirdi
ki! Ama hi¢ olmazsa, hala biitiin canlilig1 ile gbziiniin 6niinde dolasan, kafasinda biiytlik bir yara izi
birakan o korkung goriintiilerden biraz olsun kurtulabilirdi.

En yakin arkadasi, Time dergisinin savas muhabiri Francis Peterson, medyadaki arkadaslarindan hig

birinin Bosna'da yasadiklar1 siddet goriintiilerini kafalarindan silip atabileceklerine inanmyordu. "Bu
goriintiiler artik beynimize, boceklerin kehribarin i¢ine hapsedildikleri gibi, 6miir boyu yapisip
kaldilar"

deyip dururdu. Bili de ona hak verdi. Hepsi de ¢ok fazla vahsete tamk olmuslardi. Ve bu vahsetin
biraktig

1zlerin de silinmesi olanaksizdi.

Francis ile Bili 1980'de, Kolombiya Universitesinin Gazetecilik Okulu'nda tamsmuslar, o giinden
beri de yakin arkadas olmuslardi. Sik sik aym savasi, aym olaylar1 izliyor ama ayr1 yerlerde
gorevlendirildikleri zamanlarda da birbirleri ile siirekli haberlesiyorlardi.

Francis halen Beyrut'ta gdrevliydi ama bir iki saat sonra o da Venedik'e gelecekti. Iki arkadas bir iki
ginu

beraber gecireceklerdi. Haftanin sonuna dogru Frankie babasinin yetmisinei yas giiniinii kutlamak
tizere New York'a ugacakti.



Bili, eski dostu ile bulusacag i¢cin memnundu. Ikisi birbirlerine ¢ok yakindi. Aym seylerle
ilgileniyor, birbirlerini gayet 1yi anliyor ve genellikle aym sekilde diisiiniiyorlardi. Bili, birden San
Marco Meydani'nda giivercinlerle ken
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disinden baska kimsenin kalmadigim fark etti. Kuslar etrafinda ugusuyor, Basilica'ya dogru
yiikseliyorlardi.

Genellikle, San Marco Meydani1 Venedik'in en canl1 yeri olurdu. Daha ¢ok diinyanin ¢esitli
yerlerinden gelen turistlerle hep kalabalikti. Ama su anda meydanda yalniz Bili vardi. Etrafina
bakindi, sanki hayal goriiyordu. Her sey Oylesine gercek Ustiiydii ki!

Bili yiirtimeye devam etti. Ve ilk defa olarak gezi yerinin essiz yer karolarim fark etti. Daha 6nce
burada gezinirken, yiizlerce ayak yeri kapattigindan, onlar1 hi¢ fark etmemisti.

Gozleriyle yerdeki sekilleri izledi. Alanin biiytlik bir boliimiinii kaplayan gri taglarin iki tarafinda,
istlerinde klasik motifler olan dar, beyaz mermer bantlar vardi. Birden, bu motiflerin, insanlarin
gozlerini ve ayaklarim

nasil Basilica'ya dogru yonlendirdigini fark etti. Bu, rastlanti olamazdi. Kiliseye gelince igeriye
girmedi. Igeri girecegine, saga dondii, suyun kenarindaki San Marco gezi yerine dogru gitti.

Bili durup uzun miiddet golii seyretti. Gokyiizii ile deniz birlesmis, genis ve sessiz bir griye
biliriinmiistii.

Ama daha sonra, yavas yavas al¢alan giin 15181 ile bu grilik krom rengine doniistii. Buras1 o kadar
sakin ve huzur vericiydi ki, insan hemen karsida, Adriyatik kiyilarinda kanl1 bir savasin stiregeldigine
inanarniyordu.

Bili, sonunda geriye dondii ve aslinda hi¢bir seyin degismedigini diislindii. Diinya canavarlarla,
kottiliklerle dolu hep aymi diinyaydi. Asirlar boyu hi¢bir sey 6grenememistik. Tas devrinden beri
hi¢bir sekilde uygar olamamustik. Insanoglunun canavarlig BiiTin kafasina durgunluk veriyordu.
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Bili Fitzgerald yagmurlugunun i¢ine iyice gdmiiliip, bombos alanda geriye dondii. Aksam yaklastikca,
her zaman kaldig Gritti Palas oteline dogru hizl1 adimlarla ilerledi. Otelin gizemine, rahatina ve

zarafetine bayiliyordu.

Once ciseleyen yagmur biraz sonra bardaktan bosanircasina yagmaya basladi. Bili daha izl yiiriidii
ve neredeyse kosar adim Gritti Palas otelinin giris kapisimn bulundugu yan sokaga sapti.

Koseyi hizla dondii ve aym onun gibi telasla karsidan gelen geng bir kadinla ¢arpisti. Kadinmin genis

kenarli, bej, fotr sapkasi ile elindeki semsiye havaya firladi. Bili hemen iki elini uzatip, digmemesi
i¢cin kadint iki omuzundan yakaladi.



Hem kendisi hem de carpistigi kadin sendeleyince telasla, "Ah affedersiniz. Cok 6ziir dilerim" dedi
ve kendisine bakan bir ¢ift giimiisgrisi gozle karsilasti. Bili "Scusa, Scusa" diye Italyanca 6ziir diledi.

Geng kadin Ingilizce yamt verdi. "Hi¢ 6nemli degil" diyerek kendisini Bill'in ellerinden s1yirip,
sokakta ucup giden sapkasimn pesinden kosmaya basladi.

Bili de onu izledi, kosarak oniine gecti, sapkayr yakaladi, sonra su olugunun i¢ine sikisan semsiyeyi
yerden ald1 "Tekrar 6ziir dilerim" dedi.

Geng kadin "Hig zarar1 yok" diyerek sapkasim ve semsiyesini Bill'den aldi. Sapkasina bir goz att1 ve

"Bakin, hi¢bir sey olmamus" diyerek silkeledi ve yliziinii burusturdu. "Birazcik camurlanmus, hepsi o
kadar.

Olsun, ne olacak sanki! Aslinda pek fazla sevmedigim bir sapkaydi."

"Ne sapsalim. Oyle telasla kdseden doniiliir mii? Biraz daha akillica hareket edebilirdim. Eminsiniz
degil mi? Ger
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cekten bir seyiniz yok ya." Bili kaygiyla sorularim siraladiktan sonra, gen¢ kadindan bir tiirlii
ayrilmak istemedigini fark

etti.

Geng kadin da ona hafifce giiliimseyip, sapkasini, koyu, kivircik sag¢larimn istiine oturttu. "Tekrar
tesekkiirler" deyip Bill'in yanindan ayrild.

Bili oldugu yerde mihlanmus gibi kalakaldi. Onu alikoymayi, oturup konugmayi, hatta bir icki icmeye
davet etmeyi ¢ok arzu ettigi halde, gen¢ kadinin yanindan uzaklagmasim seyrediyordu. Agzim acti.
Ama konusamiyordu. Sanki sesi kisilmis, ya da cesaretini tamamen kaybetmisti.

Birden kendini toparladi, neredeyse kosarak geng kadinin pesinden gidip, "Size yeni bir sapka
alabilir myim?" diye bagirdi.

Geng kadin hi¢ duraklamadan basini arkaya ¢evirip "Hig¢ geredi yok ama onerdiginiz i¢in yine de
tesekkiirler" diye

yanmt verdi.
"Yapabilecegim baska bir sey yok ki! Sapkamzi mahvettim."
Geng kadin bir dakika durdu. Basim iki tarafa salladi,

"Sapkanin hi¢ degeri yok. Hos¢a kal".



"Liitfen yavaglayin. Sizinle konusmak istiyorum."

"Uzgiiniim, duramam. Geg kaldim" diyen kadin yoluna devam edip, hizla koseyi dondii.

Bili de telasla arkasindan gitti.

Iste 0 anda, elini sallayip gen¢ kadina dogru giiliimseyerek yaklasan adamu gordii.

Kadin adimlarint siklastirdi, o da elini salladi. italyanca "Giovanni, come sta" diye hatir sordu.
28

Bir dakika sonra, Giovanni diye ¢agirdigi adamin rahatga sarilabilmesi i¢in elindeki semsiyeyi
basinin uistiine, 1yice yukariya kaldirdu.

Bill'in benligini derin bir diis kiriklig kapladi. Hemen geri dondii. Gritti Palas oteline dogru
yiirlimeye basladi. Kadinin kim oldugunu merak ediyordu. Bu gen¢ kadin, uzun zamandan beri
gordiigii en garpici

kadindi. Soluk ve ilging yiiziinde pir1l pir1l parlayan giimiis rengi gézleri, omuzlarina dokiilen koyu,
dalgali

saglar1, zarif hareketleri Bill'i biiylilemisti. Afacan bir ¢ocuk havasinda, cidden olaganiistii giizel bir
kadindi. Ne sans! Ama yazik ki baskasiyla sozliiydii. Bili bu geng kadim daha yakindan tammay1 ne
kadar istiyordu!
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Unlii Gritti Palas otelinin Biiyiik Kanal'a bakan barinda bulustular.

Bili heyecanla "Seni gormek ne giizel Francis Xavier" diyerek en yakin arkadasina simsiki sarild.
"lyi ki gelebildin".

Erkekee, bu sert kucaklasmadan sonra birbirlerinden ayrilinca Frank, "Benim i¢in de aym seyler
gecerli William Patrick. Gorlismeyeli ¢ok uzun zaman oldu. Seni 6zledim."

"Ben de seni. Cok 6zledim."

Birbirlerine giiliimsemeye devam ederken, pencerenin yaninda kii¢iik bir masaya oturup, etraflarinda
dolasip duran garsondan ikisi de viski istediler.

Frank, "Bir alay savas isler1 altiist etti, son zamanlarda da hep ayr1 ayr1 yerlerde gorevliydik" diye
konusmasim siirdiirdii.



"Ya, ne yazik ki aym olaylar1 beraber izleyemedik."
Uzun siire birbirlerine anlamli baktilar, karsilastiklar1 ve paylastiklar: o sikintili olaylar1 hatirladilar.

Gazetecilik okulundan beri, samimi olarak birbirlerine ¢ok yakin olan iki erkek, sadece arkadas
degil, ayni

zamanda meslektastilar. Birbirlerini ¢cok iy1 anliyorlardi. Sagliklari i¢in endiseleniyorlardi. Ortak
noktalan pek ¢oktu. Her ikisi de her zaman gerge
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ge ve gercegi bulup ¢ikarmaya merakliydi. Aslinda ikisini de birinci simf haberci yapan da bu
ozellikleriydi: bir olayin ; lizerinde 1srarla durmak, diriistliik ve de seriiven sevdasi. Yine de,
seriivene merakli olmakla beraber, 6l¢iilii davranan, gorevlerinin ne kadar tehlikeli oldugunun
bilincinde olan kisilerdi. Bir gorev aldiklar1 zaman ister beraber, ister ayr1 olsunlar, bir olayin
pesinde kostuklarinda riski azaltmaya da gayret ederlerdi.

Ickileri geldi, kadeh tokusturduktan sonra Frank, "Ben kesinlikle Bosna'ya dénmem Bili," dedi.
"Biliyorum. Ve de seni su¢clamiyorum. Dogrusunu istersen bana da fenalik geldi. Sahi, Beyrut nasi1?"

"Cogunlukla sakin. En azindan bu giinlerde baz1 olaylar gelisiyor, eskisine oranla da normale
doniiyor.

Bence, bundan boyle Orta Dogu'nun Paris'i olamaz ama yine de sehir bayagi canlaniyor. Iyi magazalar
birer birer agiliyor, biiyiik oteller daha iyi hizmet veriyor."

"Ama Hizbullah hila adim1 duyuruyor." "Hem de nasil. Hi¢ ara vermeden, gece giindiiz terdrizmin
korkusu ile yasamak zorundayiz. Hos, sen de dyle ya!" Frank genis omuzlarim kaldirdi, hafifce silkti.
Koyu renk gozleri kisildi, "Teror eskiden oldugundan ¢ok daha gii¢lii durumda. Ama biitiin diinyada
da dyle. Pi¢

kurular biitiin yeryiiziine dagilnus."

Bili arkadasina hak verdigini gostermek i¢in basini 6niine dogru sal adi, i¢ckisinden bir yudum aldi,
arkasina yaslandi. Francis Peterson'la beraber olmamn keyfini ¢ikariyordu.

Frank giilimsedi. "Hadi konumuzu degistirelim de da

32

ha degerli seylerden so6z edelim. Benim kii¢iik Helena'm ne
yapiyor?"

"Bir defa, artik o kadar kii¢iik degil. Bayag: biiyiidii. Ha, aklima gelmisken.." diyerek Bili cebinden



clizdanim ¢ikardi, i¢inden bir fotograf aldi, Frank'e uzatti. "Vaftiz babas1 oldugun kizin sana bunu
gonderdi. Tabii beraberinde opiiciiklerini de."

Frank, onur1 uzattig1 fotografa hayretle bakti, giiliimsedi. "Bu kiz diinya tatlis1 bir ¢ocuk Bili. Ne
kadar sanslisin. Bakiyorum da hala Boticelli'nin resimlerine benziyor. Tam anlanmyla bir melek!"

"Evet, goriiniiste Oyle, ama ¢ok yaramaz. Annem ondan s6z ederken 'Tam anlanmyla afacan bir
yumurcak'

diyor." Bili bir kahkaha att1. "Ama hi¢ kusursuz bir ¢ocuk olmasini kim ister ki!"
"Kusursuz bir ¢cocuk, eger hayatta 0yle bir sey varsa ¢ekilmez bir yaratik olurdu." Frank fotografi
clizdanina geri koyarken, "Dru nasil ?" diye sordu.

"Tesekkiirler. Fena sayilmaz. Bol bol ¢is, sirke ve de enerji dolu ama oldum bittim aym sevecen
kadin.

Sahi bak, o da sana sevgilerini gonderdi."

"GOrlstiigiiniiz zaman sen de ona benim sevgilerimi ilet. Yok en iyisi Manhattan'a dondiigiim zaman
ben kendim onu telefonla arar, bir merhaba derim. Sahi, sen oradayken ne yazik ki ben daha
donememigtim.

Liibnan'dan verecegim haberler i¢in fena sikistiriyorlar, bir an 6nce haber bekliyorlardi. O ara isimin
basindan ayrilmama imkan yoktu."

"Seni ¢ok iy1 anliyorum."

Yasak Iliski — F.3
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Frank devam etti, "Sen de Dayton'daki baris gériismelerinden pek etkilenmemistin galiba, ha?"

Bili, "Ya, oyle oldu. Sirplar seytan gibi. Adeta gangster. Goreceksin bak, Bosnalilarla dogru ve
insafl1 bir anlasmaya kesinlikle raz1 olmayacaklar. Hele Birlesmis Milletler'in bazi Sirplar1 savas
suclusu olarak yargilayacaklar1 sozlerine hi¢ inanma. Emin ol, bunu hi¢bir zaman basaramayacaklar.
Bir kere bu kasaplar1 yargilamak tlizere La Hey'e gotiiremeyecekler. Hi¢ kuskusuz, Sirplar
cinayetlerini islemis olmakla kalacaklar."

"Cok ac1 bir sey bu ama, galiba haklisin." "Biitiin konusulanlar Birlesmis Milletler'in kuruntusu."
"Dogru Bili.

O bakimdan da haklisin." Kisa bir miiddet sustular.

Ickilerini yudumlarken ikisi de kendi diisiincelerine dalmuslardk.



Her iki gen¢ adam da yakisikli, ikisi de bakiml1 ve goriiniis itibariyla tiniversite 6grencisi gibiydi.
Onlar1

goren Amerikal1 olduklarim hemen anlardi. Frank ne kadar esmerse, Bili o kadar sarisindi. Frank,
ash

[rlandal1 olan Amerikal1 bir ailenin iigiincii kusag olmakla gurur duyardi. Hem de esmer Irlandali.
Gilir, siyah saclari, kara gozleri ve giizel bir teni vardi. Aym Bili gibi o da otuz li¢ yasindaydi ve
halen bekard.

Calistig1 kanalda, gittikce tinlii olan yabanc1 TV muhabiri Pat Rackwell ile yaptigr evlilik, karisinin
meslegine asir1 diskiinligli yiiziinden dort yi1l 6nce sona ermisti.

Sanslarina ¢ocuklar1 olmamusti. Bosanmalar1 da dostga oldu. Bir olay1 izlerken karsilastiklar1 zaman
bilgi alisverisinde bulunur, ellerinden geldigi kadar birbirlerine yardim 34

ederlerdi. Ayni giinlerde, yabanci bir sehirde bulunduklar1 zamanlar, sik sik beraber yemege
cikarlardi.

Bili suskunlugunu bozdu. "Gecen giin bizim hakkimizda yapilan tatsiz bir soylenti geldi kulagima"
dedi.

"New York'da mi?"
"Evet."
"Neymis bakalim"

"Seninle ben savas diiskiinii, tehlikeye bayilan, olaylarin tam ortasinda olmay1 seven ve biitiin
bunlardan zevk alan insanlarmisiz. Ikimiz de asir1 derecede atakmisiz. Ve de boylelikle kotii 6rnek
oluyormusuz."

Frank basini kaldirip bir kahkaha att1. "Elalemin hakkimizda diisiindiikleri bana viz gelir. Eminim bu
asagilik yorumlar1 bagka bir kanalda ¢alisan rakiplerimizden biri yapnmustir."

"Hayir efendim bilemedin. Biitiin bunlar1 CNS'de calisan biri soylemis."
"Ya, Oyleyse bunu sdyleyenin senin yerinde gozii var demektir."

"Ha bak, o olabilir." Bili biraz durakladiktan sonra Frank'e dikkatle bakti, "Ne dersin? Olasiliklar
bize kars1

mu? Bir giin, bir Tanri'mn cezas1 yerde, savas muhabirligi yapalim derken olduriilecek miyiz?"

Frank de diislinceye daldi, bir saniye sonra mirildandi. "O kadar ¢cok muhabir bu yolda hayatint
kaybetti ki!" derken hala diistinceliydi.



Bili, birden kendinden emin bir sesle, "Ama bize bir sey olmayacak. igimden bir ses bdyle sdyliiyor"
dedi.
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"Yerden goge kadar haklisin. Bizim falinuz 6yle demiyor. Zaten sana kursun islemez ki!" Bili gildii.

"Ustelik de sen benim nazar boncugumsun.” Bili Frank'in lafini kesti "Oras1 dyle de, bugiinlerde pek
yaninda olamiyorum Frankie."

"Ya. Ama keske olabilseydin. Ge¢miste beraberce kah iy1 kah kotii epey deneylerimiz oldu, degil mi?
Panama'mn isgal edildigi gilinleri hatirliyor musun?"

"Nasi1l unuturum, 1989'un Aralik ay1. Silvie'yi kaybedeli heniiz birka¢ ay olmustu ve ben kendimi dyle
bir tiziintiiye kaptirmistim ki, basima geleceklere aldirmmyor, ha yasamisim, ha 6lmiisiim diyordum."

Frank, kisik bir sesle "Ama beni diisiiniiyordun" dedi. Arkadasinin gozlerinin i¢ine bakarak, "Sen
olmasaydin ben simdi burada degildim. Hayatimu kurtardin Bili" diye ekledi.

"Sen de ayni seyi benim i¢in yapardin." "Elbette yapardim. Ama sunu unutma ki, o davramsin i¢in
sana hep minnettar kaldim."

"Su giinlerde hangi sehirde oturuyorsan, sanirim o sehrin biitlin kadinlar1 da bana minnettardir."

Frank giildu, sakayla arkadasina sitem edip, sOylendi. "Hey dostum, gene baglama. Ara sira
kadinlarla ahbaplik edip beraber olmaktan hoslanan tek muhabir ben degilim herhalde. Ornegin,
senden ne haber?

Hani sen de kizlar1 goriince korkup kagan cinsten degilsin de."

"Son giinlerde ne yazik ki ortalikta pek fazla hatun yok. En azindan, benim bulundugum yerde."
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Frank basini salladi. "Saraybosna romantik iligkiler i¢in pek elverisli olmasa gerek bu giinlerde."
Bili bir agiklama daha yapti. "New York'ta bir sey daha duydum Francis."

"Ya, soyle bakalim neymis. Sesinin tonundan anladigim kadariyla, benim hakkimda bir sey duymus
olmalisin."

"Tam tistiine bastin. Dedikodulara bakilirsa, sen kurtulusu olmayan bir Don Juan kompleksine
girmigsin."

Bu s6zler Frankie'nin ¢ok hosuna gitti. Uzun uzun giildii.



Bili de giiliimsedi ve de dyle bir rahatladi ki. Uzun zamandan beri kendini bu kadar iy1 hissetmemisti.

Biliyordu ki Frank Venedik'te onunla beraber oldugu siirece, hi¢ olmazsa birkag giin iizerindeki stresi
atacak, savasin biraktig1 korkung izlerden uzaklasip enerji depolayacakti.

Bili garsonu ¢cagirdi, iki i¢ki daha soyledi. "Yani Don Juanlik da o kadar kotii bir sohret sayilmaz.
Kadinlar seninle ilgilenmese Don Juan olabilir misin? Kim olabilir ki?"

"Cok haklisin Bili, tango yapabilmek icin iki kisi gerekli derler ya. Sahi, bak unutuyordum. Birkag
hafta 6nce Beyrut'da Elsa'ya rastladim."

Bili kaglarin ¢atti, hatirlayamadiginm belli eder bir ifadeyle sordu, "Elsa m?"
"Simdi bana Bagdat'daki koruyucu melegimiz Elsa Mastrelli'yl unuttugunu mu séyleyeceksin yani?"
"Ha, o Elsa m1? Aman Tanrim! Nasilmus, 1yi miymis?"

"Aym Elsa. Hi¢ degismemis. Hala Italyan haber dergisi icin savas hikayeleri yaziyor. Ustelik
Florance Nightingale
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pozunda, yardimcimelek, ana karisimu roliinde. En azindan
bana aktarilanlar bunlar."

"Miithis bir kadindi. Yine eskisi gibi alimli mi?" "Evet, alimli. Yalmz burada ufak bir diizeltme
yapmam gerek. Elsa olgunlasmus, harika bir goriiniimii var simdi; daha deneyimli, hatta biraz da
savastan bikmus

bir hali var. Ve de yorgun. Ama, evet, hala ¢cok alimli, bir hayli "savoir faire"i olan giizel bir kadin.
Baska bir deyisle Elsa biiyiimiis. Gommodore'da bulustuk. Birer kadeh i¢ki i¢tik ve Bagdat'da
gecirdigimiz giinleri andik."

"Yahu, ne giinlerdi onlar, Frankiel" Bili heyecanla ekledi, "Tanrim, o 1991 yi1limin Ocak ayim hig
unutamam. Daha dort y1l onceydi. Oysa ¢ok daha eskiymis gibi geliyor, degil mi?"

"Bana da oyle geliyor. O giinlerde kendimizi nasil hi¢ diistinmeden tehlikeye atardik ha Billy?"
"Eee, 0 zaman daha yirmi dokuz yasindaydik. Alabildigine de korkusuzduk."

"Evet dostum, bana sorarsan bir hayli de aptalmisiz." Frank Bill'e anlaml1 bir bakisla bakip "Hi¢bir
haber 6lmeye

degmez" dedi.



"Elbette degmez. Ama sunu da kabul et ki, biz 0 zamanlar 6liimii diisiinmezdik bile. Bagdat'tan
verdigimiz haberlerle ikimiz de meslek hayatimizin doruguna ¢iktik. Ama sadece CNS'e Bagdat'ta
kalma 1zni verdikleri i¢in de ne kadar sansliydik. Elsa ile sen de bizimle beraber orada kalip Korfez
savasim izleme 1zni verilen gazetecilerdiniz."

"Evet ama onu da sana ve o girisken yapimciniz Blain Lovett'e bor¢luyduk. Sahi, o nerelerde, hala
CNS'de mui ¢alistyor?"

"Hayr, artik bizimle degil. CNS'den ayrildiktan sonra 6nce NBC'ye gecti, oradan da CBS'e. Halen de
CBS'de ve ¢ok basarili. Yalmz artik yabanci iilkelerde gorev almmyor. Herhalde kendi dyle istiyor."

"TV kanallarim ne giizel ayarlardu. Isini ¢ok iyi bilen, becerikli bir adamdi."

Bili eski yapimcisim hatirlayip siritti. "Her seyi ¢ok dnceden planlar, daha savas baglamadan onemli
kisilerle temasa, gecerdi. Hem de ¢ok once. Iraklilar da bayilirlardi. Daha anlagsmazlik baslamadan,
yetkili kimselerin coguna kendini sevdirirdi. Kiyamet koptugu zaman da biz her yerde elimizi
kolumuzu sallaya sallaya gezerdik."

"Sizin o yapimcinin, Irakli ndbetgilerin CNS'e, Urdiin'den biitiin o TV arag ve gereclerini getirmesine
izin verdiklerini sOyledigi giinii hi¢ unutamam. Hele o uydu telefonu hikayesi! Neredeyse benim
solugum kesilmigti."

"Aslinda ben de hayretler i¢inde kalmistim Frankie. Ama diislinsene, o telefon olmasaydi ne
yapardik. Dis

diinya ile tek baglantimiz o telefondu, iistelik biitiin diinyamn o savasi duyup gorebilmesi i¢in de
sadece CNS'in goriintiilen vardi."

"CNS'in, 6zellikle canl1 haber bakimindan biitiin kanallarin 6niine ge¢mesini o telefon saglamisti.
Aslinda, bizim o karisikliktan kurtulup sag kalabilmemiz biiyiik bir sanst1. Ozellikle de otelin aldi
isabetlerden sonra. Ve de Elsa. Ne miithis, kii¢iik bir askerdi o."

Frank, Bill'in artik onu dikkatle dinlemedigini fark edince sustu ve sordu, "Ne var Bili?"
"Hi¢bir sey yok."
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"Var, var. Bir seye camn sikildi. Beni dinlemiyorsun. Yiiziinde ¢ok garip bir ifade var."

Bili Frank'e dondii. "Simdi doriiip bakma, ama su karsidaki kadin var ya. Bar kisminin biir
tarafinda. Onu igeri girerken gérdiin mii?"

"Nasil gormem? Burada bizden, baska bir tek o var. Ne



olmus ona?"

"Bugiin onu az kalsin yere diisiiriiyordum. Ogleden sonra otele donerken, kdseyi hizla bir dondiim ve
carpistik. Sapkasini yakalamak i¢in kostum." "Sapkasini yakalamak i¢cin mi?" "Hadi bos ver. Yiiziime
de Oyle bakma." "Nasil yam?" "Hafif ka¢irmisim gibi."

"Samirim Oyle. Aslinda biraz kaciksin Biily. Tanr1'ya siikiir ben de 6yleyim. Hayat o kadar zor ki, ara
sira hafif kacik olmamak elde degil. Yoksa biitiin bu stresle nasil basa ¢ikabiliriz? Her neyse, onu
birak da su karsidaki kadina ne olmus

onu soyle."

"Ogleden sonra onunla karsilastigimiz zaman pek etkilendim de. Dogrusu onu daha yakindan tanimak
isterdim."

"Aslinda seni su¢iayaman. Cok 1lgi ¢ekici bir kadin.
Italyan mi?"

"Zannetmem. Gerg¢i Italyan'a benziyor ama Amerikal1 oldugundan eminim. Konusma tarzi da onu
gosteriyor. Her neyse, biz carpisinca kadimn sapkasi bagsindan uctu, ben de kosup yakalamaya
caligtim.

Sapkay1 alip, bana tesekkiir etti. Doniip giderken arkasindan kostum. Onu benimle bir icki icmeye
davet etmek istedim. Cok garip biliyor musun Frank, kadinin beni birakip gitmesini istemedim."

"Neden icki igmek i¢in davet etmedin?"

"Davet etmeye gayret ettim ama Oyle bir telagliydi ki neredeyse kosa kosa gidiyordu. Ben de hemen
arkasindan gittigimden bulustugu erkegi gérdiim. Su bendeki sansa bak! Meger zaten bir erkek
arkadasi

varmus. Hatta belki de kocasi. Baktim, karsilasinca birbirlerine sarildilar. Ama yine de itiraf
etmeliyim ki.

son birkac¢ saatten beri, ara sira da olsa yine onu diisiinmekten kendimi alamadim."
"Bu durum karsisinda yapilacak bir tek sey var."
"Neymis 0?"

Frank bir 6neride bulundu. "Git onunla simdi konus ve ikimizle bir icki i¢gmek i¢in davet et. O zaman
her seyi cabucak 6grenirsin."

"Galiba haklisin." Bunu sdylerken Bili ayag kalkti, bar1 gecti ve dosdogru geng kadinin oturdugu
masaya yiiriidi.



Geng kadin elindeki not defterinden basim kaldirdi, Bili'i goriince giiliimsedi ve dost¢ga "Merhaba!"
dedi.

Bili, "Size yeni bir sapka almama izin vermediginize gére acaba bir i¢cki sOylememe izin verir
miydiniz?"

diye soze basladi. "Arkadasimla ben, bir icki igmek ve de aksam yemegi yemek i¢in bize katilirsamz
cok seviniriz."

"Her ikiniz de ¢ok naziksiniz ama gelemem. Bir arkadasimu bekliyorum. Daha onceden s6z
vermistim."

Bili fena bozuldu. "Bendeki sansa bakin. Ay yani, bizim sansimiz yok demek istedim. Evet." Bili
lafini

bitirmeden doniip gitmeye hazirland1 ama vazgecip tekrar geng kadina dondii. "Amerikalisiniz degil
mi?"
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"Evet Amerikaliyim. New Yorkluyum." "Ben de dyle." "Biliyorum." "Adim Bili..."

"Fitzgerald" diyerek Bill'in lafim1 geng¢ kadin tamamladi 'e bu durumu pek eglenceli buldugunu
gosteren bir bakisla, 'Sizin kim oldugunuzu biliyorum. Daha dogrusu haber biilenlerinizi her zaman
izliyorum da Bay Fitzgerald." "Bana Bili deyiniz." "Oldu." "Peki siz?"

"Vanessa Stewart." Geng kadin elini uzatti.. Bili egildi, kadimin uzattig eli sikti. Birden geng kadinin
elini birakmak istemedigini fark etti. "Bakin, parlak bir fikrim var," derken sonunda kadinin elini
birakti.

"Oyle mi?" Geng kadin koyu renk kaslarini kaldirds; iri giimiis grisi gdzleriyle Bill'in yiiziine dikkatle
bakti.

Bili 6niinde duran sandalyeye dayandi, egilip kadina yaklasti, "Su anda Venedik'te bulunan
Amerikalilar herhalde yalnizca bizleriz, onun i¢in de yarin tigiimiiz beraber olmaliy1z."

Geng kadin kasglarini ¢atarak "Yarin mi?" diye sordu,
"Neden yarin?"

"Yarin Stikran Giinii."

"Aman Tanrim! Unutmustuin."

"Evet, yarin yirmi ii¢ Kasim Persembe. Yani Siikran Giinii ve de Venedik'teki tic Amerikali,



Amerikalilarin bu en kutsal giiniinii beraber kutlamazlarsa sug islemis olurlar. Ar kadasim, Time
muhabirlerinden Francis Peterson'la bana katilin. Hadi? Ne diyorsunuz?"

"Kabul. Katiliyorum ama bir sartla." "Nedir o sart? Hemen soyleyin."
"Bu kutlama, hindisi ve biitiin geleneksel ayrintilariyla tam bir Siikran Giinii yemegi olmali."
Bill'in yiizii sempatik bir ifadeyle aydinlandi, kiigiik bir ¢ocuk gibi giildii. "Anlastik, tamam" dedi.

Geng kadin da basim kaldirip Bill'in yliziine bakt1 ve giiliimsedi. "O zaman seve seve gelirim, ¢ok
tesekkiir ederim. Burada, barda bulusalim nu?"

"Cok iyi olur. Once sampanyamizi igeriz, sonra biitiin geleneksel yiyeceklerle bezenmis bir masada
hindimizi yemeye gideriz. Saat kacgta bulugsalim?" "Saat yedi, sizin i¢in de 1y1 mi?"

"Harika." O sirada Bili gdziiniin ucuyla, geng kadinin Italyan arkadas1 Giovanni'nin bara girdigini
gordii.

Basini hafifce egip selam verdi ve oradan ayrildi. Geng kadimin oturdugu masadan hemen uzaklasip,
salonun Obiir tarafina dogru

Frank, Bill'in hareketlerini uzaktan takip ediyordu ve hemen sordu. "Ne oldu?"

"Vanessa bu aksam bize katilamayacak. Nedeni belli. Italyan gene sahne ald1."

"Simdi orada duran adam o mu? Yani bugiin bulustugu

adam nu?"

"Evet dostum. Giovanni. Bununla beraber, Vanessa yarin aksam bizimle yemek yemeyi kabul etti."
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Frank bayag etkilenmisti. "Iste bu biiyiik bir basari.

Nasil ayarladin?"

"Ona yarimin Siikran Giinii oldugunu, biiyiik bir olasilikla Venedik'te bu ara ti¢liimiizden baska
Amerikal1

bulunmadigini ve de eger bu bayranu beraber kutlamazsak giinaha girece§imizi soyledim."

"O da kabul etti ha?"

"Evet ama bir sartla."



"Ne sart1?"
"Hindi. Tiim ayrintilariyla geleneksel bir Stikran Giinii
yemegi istiyor."

"Umarim bunu yapacagina so6z vermedin!" "Elbette verdim. Niye dyle kuskuyla yiiziime bakiyorsun
Francig?"

"Hangi cehennemde hindi bulacagim umuyorsun? Tanr1 askina, hem de Venedik'te. Buras1 hamur
isleri memleketi

Billy."
"Biliyorum. Tasalanma. Bana giiven."
"Ama Billy. Hindi..."

"Bagdat'ta seni hi¢ diis kirikligina ugrattim mu? O, savasla paramparca olmus sehirde, her zaman,
yenilebilecek bir seyler bulabilen kimdi? Johnnie Walker'dan tut da konserve sigir etine kadar.."

Frank giildii, "Haklisin. Bayagi becerikliydin." "Ben ne yaptigim biliyorum. Bu aksam i¢in kendimize
Harry's Bar'da bir masa ayirttim. Yarin yine oraya gidecegiz. Sahibi Arrigo Cipriani'den, maitre
d'den, en geng garsona kadar beni orada herkes iyi tanir. Liitfen bana giiven. Harry's Bar bize tam bir
Stikran Giinii

yemegi hazirlayacak,

gor de bak. Bir kere, ne pahasina olursa olsun bir hindi bulurlar. Sonugta esas sehirden de o kadar
uzak sayilmayiz."

"Ben seninle tartismamay1 ¢oktan 6grendim, Billy. Evet, gen¢ hanimin adi neymig?"

"Vanessa Stewart. New Yorkluymus. Beni de tamyor." Frank ona alayci bir bakisla bakti, "Aman
Tanrim, niye sasirdm ki! Biitiin Amerika senin kim oldugunu biiiyor. Haftanin her giinii oturma
odalarmdasin.

Tanr1'nm giinii yliziini goriiyorlar."
44
4

Ertesi aksam Frank, "Bizi atlatti mu dersin?" diye sordu. Bili ile Gritti Palas'in barinda oturmus
Vanessa Stewart'1 bekliyorlardi. Saatine bir goz atarak; "Saat yediyi yirmi geciyor" dedi.

%



"Bizi atlatti mi dedin? Imkansiz." Bili alayci bir ifadeyle devam etti, "Bizim gibi iki parlak savas
muhabirini ha? Aman tanrim! Frankie, sen hala ikimizin de kars1 konulmaz bir ¢ekiciligimiz oldugunu
ogrenemedin mi?"

Frank ters ters bakip homurdanmaya baslayinca, Bili biraz ciddilesti. "Yok Frankie, olamaz. Ciddi
sOyliiyorum, o kadin hi¢ dyle bir insan degil."

"Nereden biliyorsun?"

Bili kesin bir tonla, "Bu konuda bana giivenebilirsin Frank. Biliyorum iste. Bende ciddi bir kisiligi
oldugu izlenimini birakti. Aslinda ¢ok kisa bir zaman beraber olduk ama, sanki 1yi bir aileden gelen,
gorgilii bir kadinmis gibi geldi bana. Gelmeyecek olsaydi simdiye kadar bize kesinlikle telefon eder,
ozir dilerdi.

Bende, ne yaptigim bilmeyen, kararsiz biri izlenimi birakmadi dogrusu."
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"Madem sen Oyle diisiiniiyorsun, 0yle olsun. Zaten ge¢ kalmak kadinlarin bir tiir 6zelligi galiba"
derken Frankie iie Bili bakistilar ve barin kapisimin 6niinde Vanessa Stewart'r gériince ayagi
firladilar. Geng¢ kadin da telasla yanlarina geldi.

Orta boylu, narin yapil1 gen¢ kadimn iistiinde sarap rengi kadifeden bir takim vardi; kolunda da ayn
renk ylinliiden bir manto. Dar pagal1 pantolonunun tizerine giydigi, tunigin uzun kollarimin agz1 genis,
yakasinin da kare kesimli olusu, ona ortagagli havasi vermisti. Boynunda ametist ile rubi renginde,
kristal boncuklardan yapilmis bir kolye, kulaklarinda da kiiciiciik altin kiipeler varda.

Geng kadin gelip karsilarinda tizgiin bir halde durdugunda her ikisi de ona hayran bakislarla
bakiyorlardi.

Oziir dileyen bir sesle basini iki tarafa sallayarak "Cok geciktigim i¢in 6ziir dilerim. Ne biiyiik bir
nezaketsizlik yaptim, ama kaginilmaz bir durum vardi. Bugiin 6gleden sonra bir toplantidaydim, o
yiizden ge¢ kaldim. Otele déndiigiim zaman ¢ok ge¢ olmustu. Ustiimii degismem 1azimd1. Bara telefon
edip daha fazla vakit kaybetmek istemedim. Acele giyinip asagiya inmemin daha dogru olacagin
diistindiim."

Frank hemen sordu, "Burada nu kaliyorsunuz?"
"Evet, burada kaliyorum."

Geng kadini rahatlatmak i¢in Bili lafa karisti, "Sorun degil" dedi ve tath tatli giiliimseyerek devam
etti,

"Vanessa, sizi Time dergisi muhabirlerinden arkadasim Frank Peterson'la tamstirayim. Frankie bu
hanmmefendi Vanessa Stewart."
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Vanessa Frank'in uzattigi eli sikarak "Tamstigimiza memnun oldum" dedi.

"Ben de." Frank bir taraftan gen¢ kadina giiliimsiiyor, bir taraftan da ne ¢ekici, ne kadar kisiligi olan
bir kadin diye diisiiniiyordu. Bili, Vanessa'mn yaramaz bir ¢ocuga benzedigini soylemisti. Ona hak
vermemek elde degildi. Geng kadimn ¢apkin bakislari, anlatilmaz bir ¢ekiciligi vardi. Kiiciik, narin
yiiziinde ir1, gri gozleri, kisacik, kivircik koyu renk sa¢lariyla hem ¢ok geng, hem de kolayca
incinebilecek goriinimdeydi.

Frank'e birisini hatirlatiyordu ama, kimi hatirlattigim bir tiirlii ¢ikaramad.
Vanessa mantosunu bir koltugun tizerine birakip oturdu.
Bili, "Sampanya mu igersiniz, yoksa baska bir icki mi isterdiniz?" diye sordu.

"Oo, sampanya liitfen. Tesekkiirler" dedikten sonra geng kadin koltuguna iyice yerlesip uzun
bacaklarin

ust uste atti.

Sampanyay1 bardaklarina bosaltip serefe kadeh kaldirdiktan sonra, Bili merakini gizlemedi ve sordu.
"Bir toplantida oldugunuz i¢in geciktiginizden soz ettiniz. Is dolayisiyla mu buradasiniz?"

"Evet, ben tasarimciyim. Cam iizerine ¢alistyorum. Cogunu burada sekillendirebiliyorum. Yani
Murano'da.

Onun i¢in de devaml1 olarak Italya'ya gidip geliyorum."

Bu defa Frank sordu. "New Y orklu musunuz?"

"Evet, orada dogdum."

"Manhattan'da m1 oturuyorsunuz?"

Kadin basim salladi. "Manhattan'in dogusunda, 'East Fifties' dedigimiz kisimda."
Yasak iliski — F.4
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Frank mirildandi. "Ah, cammm New York! Diinyada bir

tanedir."

Bili, "Gam tasarimlariniz ne gibi seyler?" diye sordu. "Vazolar, sik siseler, biiyiik levhalar, tabaklar,
siis esyalari, yani sergilenebilecek seyler. Ama ayn1 zamanda bunlar gibi takilar da yapiyorum"
derken boynundaki kolyeyi isaret etti ve acgikladi. "Ama daha ¢ok evlerde kullamlabilecek seyler
tasarliyorum.



Gecen y1l Nieman Marcus magazalari, 6zel olarak onlar i¢in tasarladigim seyleri sergiledi ve de bu
biiyiik bir basar1 oldu. Bu giinlerde de o nedenle buradayim. Yeni koleksiyonun hazirlanmasim
denetleyecegim."

Bili, "Demek koleksiyonunuz halen sekillendirilme asamasinda, 6yle mi?" diye sordu.

"Evet, Murano'da, eski dokiimhanelerin birinde. Bence, Venedik'teki cam esya, yeryiiziindeki cam
esyalarin en giizeli. En azindan, ben dyle diistiniiyorum."

Frank araya girdi. "Amerika'nin neresinde okudunuz?" "Rhode Island Tasarim Okulu'nda. Ama aym

zamanda burada, Venedik'te. Burada bir y1l kurs goriip diploma aldim." Bili heyecanla, "Demek
Venedik'te uzun zaman kaldiniz. Size nasil 6zeniyorum. Ben bu sehrin hayranmyim."

"Ben de Oyle." Vanessa'min gozleri parladi, Bill'e bakip giiliimsedi. "La Seneissima... Yani Huzur
Cumhuriyeti! Nasil, verinde bir isim degil mi? Ben kendimi burada, hep huzur i¢inde, sakin, ama ¢ok
da canl1 hissederim. Bence Venedik var olmaktir."

Bili onu dikkatle siizdii. Venedik hakkinda sdylediklerinden ne demek istedigini ¢ok 1y1 anliyordu.
Geng

kadimin acik sozliiliigiinden ¢ok etkilenmisti, basim Oniine dogru egerek salladi, Vanessa'ya
giliimsedi ve onun 1s11t1l1 gri gozlerine dalip gitti. Sonra kendine gelip bagim

cevirdi, i¢ckisine uzandi ve hemen bir yudum aldi. Boylesine birdenbire Vanessa'dan etkilenmis
olmas1 ve de cekiciligine kapilmasindan utanmisgti.

Frank, Bill'in bir rahatsizlik hissettigini fark etti ve hemen Vanessa'ya, "Acaba normalde Siikran
Gunu'ni

nerede kutlarsimz?" diye sordu. "Anlatsana."

"Eger bir rastlant1 sonucu aym sehirdeysek, annemle kutlariz. Ama annem yoksa, o zaman babamla
kutlarim. O giinlerdeki duruma bagl1."

Frank, "Soylediklerinden anladigim kadariyla, annen sik sik geziye ¢ikiyor, degil mi?" diyerek
merakla sordu.

"Evet, dogru. Annem ¢ok seyahat eder."
"Gezi i¢in mi, 1§ dolayisiyla mu?"

"Isi geregi."

"Peki, annenizin isi nedir?"

"Sanat¢1."



"Tiyatrocu mu?"

Bili sampanyasini yudumlarken, koltuguna yaslanmis onlar1 dinliyor, bir taraftan da Frank'in ¢ok fazla
soru sordugunu diistiniiyordu. Ayni zamanda da yanitlar1 duymak istiyordu. Bu gen¢ kadin uzun
zamandan beri hi¢gbir kadinin bagsaramadig kadar Bill'in ilgisini ¢ekiyordu.

Vanessa, "Evet. Annem hem tiyatro, hem de sinema sanat¢is1" dedi.

Bili, Vanessa'ya dogru egildi, biitlin dikkatini onun iizerinde topladi ve sordu, "Biz tamyor muyuz?"
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Vanessa giildii. "Samrim tanmyacaksiniz. Annem Valenti

na Maddox."

"Ne diyorsunuz?" diye Bili bagirdi. "Eh, simdi annenizin kim oldugunu 6grendigime gore, bakiyorum
da bir benzerliginiz var, hatta annenize ¢ok benziyorsunuz diyebilirim."

Frank de ekledi, "Ve de Audrey Hepburn'iin Sabrina roliindeki ¢ok eski haline. Kapidan igeri
girdiginiz zaman ben hemen onu hatirladim. Daha 6nce kimse size Audrey Hepburn'ii ammsattiginizi
sOyledi mi?"

Vanessa giilimsemeye devam ederek basim evet anlaminda salladi.
Frank bu sefer baska bir soru sordu, "Annenizle babamz ayrilmamislar miydi?"

"Evet ayrildilar ama dostluklar: stirtiyor. Ara sira da bulusuyorlar, ikisi de New York'ta oturuyor. En
azindan babam. Annem aslinda bir ¢ingene. Diinyanin her tarafim dolasiyor. Isi neredeyse annem
orada."

Bu sefer Bili sordu. "Erkek ya da kiz kardesleriniz var nm?"

Vanessa oturdugu yerde dogruldu, bir Bill'e bir de Frank'e bakti; tekrar giilmeye basladi. "Siz ikiniz
de ne ¢ok

soru soruyorsunuz."
Frank yamtladi. "Biz gazeteciyiz. Soru sormak bizim isi miz.
San Marco'nun biraz ilerisine, Harry's Bar'in bulundugu Gaile Valaresso'ya dogru yiiriidiiler.

Soguk bir geceydi. Dona ¢ekecek gibi bir hava vardi. Ve miirekkep gibi kopkoyu gokyiiziinde, ayin
cevresinde agik giimiis rengi bir hare olusmustu. Hi¢ bulut gériinmiiyordu. Gokyiizii tamamen agikti.
Ama binlerce minik piriltiyla donanmisti.



Sokaklar oldukga tenhaydi. Sadece birkag kisi vardi. Ugii beraber yiiriirken ayaklarinin kaldirim
taglan tizerinde ¢ikardigr sesleri duyabiliyorlard.

Bili bir ara gége bakt1 ve "Hollywood bile bunu daha iy1 yapamazdi" dedi. "Su mehtabi sdyle
gokyliziine asamazdi. Bu Venedik ne olaganiistii bir film seti!"

Vanessa heyecanla, "Annem de beni gormeye buraya geldiginde ayni seyi sdylerdi. Her zaman,
Venedik'in yeryliziindeki tiyatro havasi veren en gosterisli yer oldugunu diistiniirdii" diye ekledi.

Bili yolu gbstermek i¢in Vanessa'nin kolundan tuttu, daracik sokaklarda, tinlii lokantaya dogru
yiirtirlerken

"Anneniz ¢ok hakl1" dedi. Vanessa'ya yaklagmak, parflimiiniin kokusunu duymak o kadar hosuna gitti
ki!

Koku gayet hafif bir ¢cicek kokusuydu. Ve de bastan ¢ikariciydi. Tipki gen¢ kadimin kendisi gibi. Bili,
aym

diin oldugu gibi Vanessa'nin ¢ekiciligine kapilmisti ama bu aksamki duygular1 ¢ok daha giicliiydii.

Bir iki dakika hi¢ konugsmadan yiiriidiiler. Sonunda Bili, "Samrim Harry's Bar hakkinda her seyi
biliyorsunuzdur" dedi.

Vanessa, "Pek sayilmaz" diye yanitladi. "Oraya sadece bir kere, o da annem ve babamla gitmistim.
Ernest Hemingway ¢ok sik gidermis, degil mir"
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"Evet, ama yalmz o degil, bircok baska yazar, gazeteci ve linlii kisilerin de ugrak yeriymis. Harry
Pikering isminde bir Amerikali, yani simdiki meshur Harry, bir otelin barmeninden 1930'larda borg

para almus.

Borcunu 6demeye gittigi zaman Barmen Giuseppe Cipriani ona bir bar agmasi i¢in tekrar para
vermis. Ve de iste, bu restoran bdylece ortaya ¢ikmus."

"Bu tiir hikayelere bayilirim" diyen Vanessa hafif¢e titredi, paltosunun i¢ine biraz daha gomiildii.
Bili endiseyle sondu, "Usiidiiniiz mii?"
"Hayir, hayir, iyiyim."

Restorana giderken, yol boyunca hi¢ sesi ¢ikmayan Frank, "Iste geldik. Harry's Bar hemen karsimzda.
Bir dakika sonra igerdeyiz" dedi.



Harry's Bara girdikleri zaman krallar gibi karsilandilar. Paltolarim ¢ikardiktan sonra, salonun
gerisinde, en 1yi masalardan birine oturtuldular. Arrigo Cipriani, "Hos geldiniz Sinyor Fitzgerald.
Mutlu Stiikran Giinleri"

dedi.

"Tesekkiirler Arrigo. Simdi bize bu giinii kutlamamiz i¢in Bellini getirir misin?"

Frank hemen, "Gtizel fikir" diye atildi.

Vanessa da "Cok iy1 olur" diyerek kabul ettikten sonra ti¢ii yalmz kalinca, Bill'e dondii, "Dogrusu ben
Bellini'nin ne oldugunu unuttum. Sampanya oldugunu biliyorum ama, i¢inde baska ne vardi?" diye
sordu.

"Taze seftali suyu."

"Aa, hatirladim. Sahane bir i¢kiydi."

Birbirlerini taniyal1 heniiz kisa bir siire oldugu halde, aralarinda biiyiik bir dostluk olugsmustu.
Vanessa onlarin dur

madan soru sormalarim olagan karsilamus, hi¢ alinmamus, onlar da Vanessa'nin ne kadar anlayish

oldugunu goriip, bu davramsindan ¢ok etkilenmislerdi. Ve boylece Harry's'deki nese ve sakalasma,
garsonlardan biri elinde yemek listesiyle masalarina gelip abartili bir tarzda listeyi ellerine
verinceye kadar devam etti.

Bili garsona, "Ben diin aksam ugradim ve 6zel bir yemek siparisi verdim" diye konusmaya basladi.

"Evet Sinyor Fitzgerald, biliyorum ama, daha 6nce ne yemek istediginizi sdylemediniz." "Haklisin.
Bir Onerin var m?"

"Risi e Bisi'ye ne dersiniz, sizin onu begendiginizi biliyorum." Garson Vanessa'ya dondii, sonra da
Frank'in yliziine bakt1 ve ekledi "Nefis bir risotto. Mmm." Parmaklarimin uclarini 6ptii. "Bezelye,
domuz eti ve Parmesan peyniri ile yapilan bir pilav. Olaganiistii lezzetli."

Frank sakayla, "Eh fena degil galiba. Yenebilecek bir sey gibi" dedi.
Bili Vanessa'ya bakip giildii. "Giizel bir yemektir. Ben ondan yiyecegim. Ya siz?"

"Peki, ben de ondan alayim, tesekkiirler." Frank hemen, "Hepimiz ondan istiyoruz. Antonio, liitfen bir
de sarap listenize bakalim," dedi.

"S1, Sinyor Peterson" dedikten sonra garson yanlarindan ayrildi.

Vanessa oturdugu koltugu arkaya dogru itti, "Izninizle, bir dakika" deyip masadan ayrildi ve kadinlar
tuvaletine dogru yiiriidu.



Bili egilip Frank'e sordu. "Eee, ne haber, begendin mi?"
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"Cok cana yakin ve de sen hakliymigsin, hi¢ yapmacigi olmayan bir kadin. Hatta bence, yaratilis
itibariyle de bayag: ciddi. Yani ¢ok hos bir gen¢ kadin."

Bili, "Onu ¢ok begeniyorum" dedi.

"Begenmek cok hafif bir kelime Bili. Senin duygularin begenmekten de ote."

"Ne demek istiyorsun?"

"Yahu, sen kadina vurulmussun. Iliskiniz daha da ileriye gidecek. Ciinkii o da sana bayiliyor."
"Ben bundan pek emin degilim."

"Kendinden mi kuskulusun, Vanessa'dan nu?"

"Her ikimizden de."

Frank giiliimsedi. Koyu renk irlandali gbzlerine bilgi¢ bir parilti yayildi "Bili oglum, bak sana
sOyliiyorum, bu ¢ok derin bir iliski olacak. Bu gen¢ kadinin senin i¢in kars1 koyamayacagin bir
cekiciligi var. Senin bir kadinda aradigin her seye sahip. Vanessa'ya gelince, o da senden gozlerini

ayiramiyor. Kafasi biraz karisik. Ona kars1 duydugun 1lgi gururunu oksuyor, sevindiriyor ve senin her
sOziinii hayranlikla dinliyor."

"Bence abartiyorsun."

"Inan bana, abartmuyorum. Benim gozlerim var. Ve de iki saattir sizi gdzliiyorum. Ikiniz de gizlemeye
calisiyorsunuz ama birbirinize asik oluyorsunuz."

"Acaba su Italyan, yani Giovanni kim?"

"Iste onu soramayiz. En azindan, kadimn parmaginda yiiziik yok. Yani alyans yok. Sadece kiiciik
parmaginda armal1 bir yliziik var."
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"Ama artik armal1 yiiziik bir anlam ifade etmiyor ki! Zaten Venedik'te ¢cok kaldigim sdyledi ya..."

"Onun da bir anlamun yok Billy. Sana séyliiyorum, bu geng kadi..." dedi ve Frank hemen sustu. Vanessa
yanlarina donmiistii.

Her 1ki gen¢ adam da ayaga kalkti. Bili, Vanessa'nin koltugunu arkaya ¢ekip oturmasina yardim etti.



Yerine oturduktan sonra Vanessa Bill'e glillimseyerek, "Biraz 6nce garsona, diin aksam buraya
ugraylp yemek siparisi verdiginizi séylediniz. Herhalde bu yemek hindi degil."

"Elbette hindi. Geleneksel bir Siikran Giinii yemegi istedim. Onlar da bu istegimi geri ¢evirmediler.
Hatirladigim kadariyla hindiyi siz sart kosmustunuz Vanessa."

Geng kadin uzun uzun Bill'i siizdii, sonra basim iki yana salladi. Sonunda, gézlerinde muzip bir
pariltiyla mirildandi. "Ama ben saka ediyordum. Venedik'te hindi bulabileceginiz bir an bile
aklimdan ge¢medi." Bili hayretle ona bakti.

Vanessa koluna dokundu. "Ciinkii ben zaten Siikran Giinii'nii sizinle ge¢irmek istemistim. Hindi olsa
da olmasa da."
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Frank Peterson'un kehaneti tuttu.

Bill'le Vanessa birbirlerine asik oldular.

Bill'in ¢ok sonra sdyledigi gibi, biiyiik bir olasilikla, bu biiylik ask, Siikran Giinii Harry's Bar'da
baglamisti

ama onlarin bu duygularini kabul etmeler1 birkag giin almsti.

Siikran Giinii'nden sonraki hafta sonu, onlara, birbirlerini daha yakindan tamma olanagim verdi. Daha
dogrusu, Cuma ve Cumartesi giinlerini Frank'le beraber gecirdikleri icin, bir ti¢lii olusturmuslardi.

Bir, iki giin Vanessa onlara rehberlik yapti. Venedik hayram Bill'in bile bilmedigi yerleri gosterdi.
Bunlar, iicra koselerdeki kiigiik, esi bulunmayan sanat galerileri, miizeler, kiliseler, yalmz
Venediklilerin bildigi barlar, cafeler, pahali seyleri ucuz alabilecekleri magazalardi.

Bill'in 1srartyla Vanessa onlar1 ¢alismalarini yapti§t Murano'ya gotiirdii. Suda giden, Vaporetto
dedikleri taksiyle yedi dakikada adaya vardilar.

Bili ile Frank, Vanessa'nm tasarimlarim gormek istedikleri i¢in, onun cam islerinin elle yapildig
asirlik cam atolyesini gezdiler. Her iki geng adam da o sasirtict giizellikteki ta 59

sarimlardan ve de geng¢ kadimin yeteneginden, yaraticiligindan ¢ok etkilenip gercek bir sanatgiyla
kars1

karsiya olduklarim anladilar.

O aksam gen¢ kadinin istegiyle onu 6grenciliginden beri tamdig eski bir arkadasimin verdigi kokteyl
partiye gotlirdiiler. Vanessa'nin arkadasimn "Palazzo'su" (Koskil) Grand Canal'in {istiinde, Gritta



Palas oteli ile ¢aprazlama kars1 karsiyaydi. Oraya gitmek i¢in gondol gerekliydi.

Iki muhabir de biraz harap durumda olan binay hayretle karsilanus, icindeki sayisiz degerli esyaya
hayran kalmislardi. Ev sahibi Carlo Metzanno, i¢ dekoratordii ve bu gorkemli asirlik kdske biiytik bir
zarafet ve stil kazandirmusti. Onlara koskii gezdirirken pek ¢ok sanat yapitinin, resimlerin ve antika
esyamn kokenini agikladi. Vanessa'nin bir¢ok olagantistii eseri de halen burada sergilenmekteydi.
Hepsi akici, dolambagli

ve etkileyici pargalardi.

Ucii beraber kokteylde bir saat kadar kaldilar. Aralarinda iinlii bir Fransiz film sanatcis1, Londra'dan

bir oyun yazari, Amerikal1 bir mimar ve yerli birka¢ sanat¢inin da bulundugu renkli bir toplulukla
birlikte oldular.

Koskten ayrildiklar1 zaman, o gece i¢in tuttuklar1 gondol onlar1 Canal Giudecca'mn karsi tarafindaki
daracik ince bir ada olan Giudecca'ya gotiirdii, Vanessa onlar1 aksam yemegine davet etmis, Harry's
Barin "kiiclik kiz kardesi" sevimli ve samimi bir lokal olan Harry's Dolci'de bir masa ayirtmusti.
Yemekten sonra gondolla Venedik'e donmeden 6nce Cipriani Oteli'ne kadar yiiriiylip espresso ve
Strega'larim igtiler.

Daha sonra gondola binip Gritti Palas oteline donerken arkasina yaslanip bu gezintinin keyfini
cikarmaya hazirlanan

Frank "Biz, {i¢ silahsorler olduk" dedi. "Artik eski arkadas sayiliriz." Vanessa ile Bili giiliistiiler.
Bili, "Ne giizel!" dedi.

Bili, Cumartesi aksamu icin, kendi deyimiyle bir "macera" planlamisti. Yine o gece i¢in bir gondol
tuttular; bu gondol onlar1 Venedik'in kivrila kivrila giden, daracik arka kanallarindan gegirip, duvara
oyulmus bir delik goriintiisii veren eski bir eve getirdi. Oysa ki, burasi bir aile tarafindan isletilen
Bill'in 1y1 bildigi, nefis bir lokantaydi. Bu lokanta Venediklilerin sik sik yemegi gittikleri pek gozde
bir yerdi.

O gece neseli, keyifli bir gece oldu.. Giildiiler, sakalastilar, birbirlerine tatl: tatl1 takildilar. Ugiiniin
arasinda yapmaciksiz, samimi, sevecen bir hava olustu. Her iki gen¢ adam da Vanessa'ya, Vanessa da
onlara biiyiik bir yakinlik duyuyordu.

Yemegin sonuna dogru Frank, "Haydi bakalim serefe, hem eski hem de yeni dostlara," diyerek kirmuzi

sarap bardagini once Bill'in sonra da Vanessa'nin bardagina hafifce dokundurdu. Vanessa'ya
ictenlikle giiliimseyerek ekledi, "Bak kii¢iik, bize dayanabildigine gore sen ¢ok 1yi, ¢cok anlayisli bir
insansin. Hele onca sorudan sonra bana. Son birka¢ glinden beri seninle beraber olmak bir zevkti.
Sen... temiz hava gibiydin."

Vanessa hafif¢e kizardi, pembelik boynundan baslayip yukariya dogru ¢ikti, yiiziine yayildi. Frank ona
cok takilmus, sakalasmisti. Geng kadin onun bu 6vgiilerinden ve hi¢ beklenmedik nezaketinden bayag

etkilendi.



"Ne giizel sozler bunlar Frank, tesekkiirler. Ben de sizinle beraber olmaktan mutluluk duydum."
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Frank sdzlerine devam etti. Bir Vanessa'ya bir de BilPe bakiyordu. "Ikinizi de ¢ok 6zleyecegim. Hele
seni William Patrick. Savag alanlar1 sensiz bir seye benzemiyor."

Bili en yakin arkadasina dikkatle bakti. "Biliyorum" dedi, "Ben de seni ¢ok 6zleyecegim. Ama, ne
biliyorsun, bakarsin 6niimiizdeki aylarda aym yerlerde gorev aliriz."

"Olabilir tabii. Umarim 6yle olur."

Kisa bir siire sonra restorandan ayrildiklarinda, Vanessa tirperdi ve Bill'e sokuldu. Bili de korumak
istercesine ona sarilip kendine dogru ¢ekti.

Kis aylarinda ve de 6zellikle aksamlan, Venedik gizemli hatta {irkiitiicii oluyordu. Gondol bir¢ok
karanlik su yollarindan siiziilerek gecip Gritti Palas'a dogru ilerledi. Puslu kanallardan sis yiikseliyor,
kiireklerin suya carptikca cikardiklar: sesten baska ses duyulmuyordu. Soluk 1s1kta her sey golgeli ve
gizemliydi.

Sudan, daracik yollarin her iki tarafinda yiikselen binalar, tirkiitiicli gokyiiziiniin altinda garip,
olusumu tamamlanmamus canavarlar gibi duruyordu. Bazen bu bugulanma neredeyse iginden
gecilmez, kalin bir sise doniisityordu. Havadaki nem tistlerine yapistyor, sanki giysilerinin i¢ine
kadar gec¢iyordu.

Uc arkadas otele varincaya kadar, gondolda birbirlerine sokulmus tir tir titriyor, soguga dayanmaya
calisiyor, alcak sesle aralarinda konusuyorlardi.

Gritti Palas otelinin 6niindeki kiictlik iskeleye geldikleri zaman, Bili elini uzatip Vanessa'nin
gondoldan inmesine yardim ederken, genc¢ kadin tekrar {irperdi ve "Cok siikiir dondiik" dedi. "Bazen
Venedik geceleri beni tirkiitiiyor, 1¢imi
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karartiyor" derken Vanessa sagmaladig hissine kapildi ve birden sustu. Bir boksor gibi adaleli
gondolcuyu saymazsak, yaminda onu koruyacak en azindan iki gen¢ adam vardi.

Uciiniin de odalar1 ayr1 ayr1 katlarda oldugundan birbirlerine otelin lobisinde iyi geceler dileyip
ayrildilar.

Frank ertesi sabah Milano'ya hareket edecegi, oradan da dogruca New York'a ugacagi i¢in Vanessa'yi
yanaklarindan optii.

Bill'e de her zaman oldugu gibi simsiki sarildi ve ayrildi.



Frank asansore dogru yliriirken, sanki ayrilmalarim umursammyormus gibi kayitsizca, "Gortisliriiz
William"

dedi.

Birden durdu, onlara déndii, bir an i¢in ikisine de yiiziinde hi¢ beklenmedik ciddi bir ifadeyle bakti.
"Birbirinize g6z kulak olun" deyip asansoriin otomatik kapilarinin arkasinda kayboldu.

Vanessa ile Bili lobide birbirlerine bakip, kaldilar.

Vanessa, gozlerinde bir siirii soru isaretiyle mirildandi, "Ne garip bir s6zdii o.." Sustu ama gozleri
hala

Biii'in yliziindeydi.

Bili, "Pek garip sayilmaz" diye soze basladi ve kisa bir tereddiitten sonra devam etti, "Ciinkii senin
i¢in neler hissettigimi biliyor."

"Yani?"
"Ben sana ¢ok... baglandim Vanessa."

Geng kadin gozlerini acip Bill'e bakti ve bagini salladi. "Herhalde benim de aym seyleri hissettigimi
biliyor olmalisin."

"Oyle mir"
"Oh Bili, elbette oyle."
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Bili basim hafifce yana egdi. "Demek Frank hakliymus. O bunu ta bastan sezdi. Ikimizin de
duygularindan olduk¢a emindi."

Vanessa gayet yumusak bir sesle, "Cin gibi bir adam" dedi.

"Evet, cok zekidir. Yatmadan evvel bir i¢ki ister miydin Vanessa? Ya da sicak bir sey? Sicak limon
cay1?"

Vanessa, "Isterdim ama burada degil" dedi.
"Senin odana mu ¢ikalim, benimkine mi?"

"Liitfen seninkine gidelim." Vanessa Bill'in sorusunu utangac bir giiliimsemeyle yamtladi. "Senin bir
siiitin var, benimki o kadar parlak bir yer degil."

Bili gen¢ kadina omzundan sarilip, onu lobinin ilerisindeki diger asansore dogru gotiirdii. Asansoriin



kapisi

kapanir kapanmaz da ti¢ giinden beri aklindan ¢ikaramadig bir seyi yapti. Vanessa'yr kollarimin
arasina alip optii.

Vanessa da ona karsilik verdi. Hem de nasil. Bili bir an i¢in sasaladi. Asansor durunca aceleyle
birbirlerinden ayrildilar. Koridora adim attiklar1 zaman Bili gen¢ kadinin yliziiniin kizardigim gordii.
Oysa Vanessa'mn yiizii genellikle solgundu.

Bili onun yanaginin bir tarafindan parmagim yukaridan asagiya dogru gezdirirken, "Yaniyorsun.
Yiiziin ates gibi" dedi.

Vanessa ona bakti ama bir sey sdylemedi.

Sarmas dolas koridordan gecip Bill'in siiitine gittiler. Igeriye girdikten sonra Bili kapiy1 ayag ile itip
kapatt.

Bir eliyle siirgiiyii iterken obiir eliyle Vanessa'yr kendine ¢ekip, kollarimn arasina aldi. Tekrar
birbirlerine simsiki sarilip, gittik¢e artan bir coskuyla Opiistiiler.
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Bili birden, gen¢ kadim kendinden uzaklastirdi. "Paltolarimizi ¢ikaralim" dedikten sonra, 6nce
Vanessa'nin paltosunu ¢cikarmasina yardim etti. Daha sonra kendi yagmurlugunu tistiinden atip her
ikisininkini de yakindaki bir sandalyenin iizerine firlatti.

Hi¢ konugsmadan heyecanla Vanessa'mn elini simsiki tuttu, onu bitisikteki yatak odasina ve yataga
dogru gotiirdii. Vanessa yatagin kenarina oturdu. Bili egilip, birer birer ayakkabilarim ¢ikarirken genc
kadin da gozlerini ondan ayirmiyordu.

Bili kadinin 1iki ayagim da teker teker optiikten sonra, elini, genis etekliginin altina sokup bacagin
oksayarak daha yukarilara dogru uzandi ve parmaklariyla kalgasimn i¢ kismuna dokundu.

"Bili?"

"Evet?"

"Hadi soyunalim."

Bili giiliimsedi. Cabucak ayaga kalkti, iki elinden tutup onu da kaldirdi, boylelikle, ayakta yiizleri
birbirlerine doniik dikildiler. Vanessa Bill'e yaklasti, kollarin1 onun boynuna doladi, ihtirasla
dudaklarindan 6ptii.

Dudaklar1 kenetlenmisken Bili uzanip Vanessa'nin yiinlii etekliginin fermuarim acti.

Eteklik hisirtiyla yere diistii, geng kadimn ayaklarinin etrafinda mor bir y1gin olustu. Vanessa bir adim



atip, bu kumas y1gimindan uzaklasti, sonra bakislar1 hep Bill'in izerinde ona dogru yaklasti.

Bili dikkatle Vanessa'ya bakiyordu. Gordiikleri onu hem sasirtti, hem de sevindirdi. Geng kadinin
tutku dolu ylizii

Yasak iliski — F.5
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pembelesmis, giimiis rengi gozleri Bill'e duydugu 6zlemie dolup tasiyordu.

Bili sert bir hareketle gen¢ kadimi kendisine dogru ¢ekti, yiiziinii ona yaklastirdi, uzun uzun optii.
Dilini Vanessa'nin agzinin i¢inde dolastirdi, onun dilini buldu. Geng¢ kadin da aym sekilde karsilik
verdi ve hi¢

gizlemeye ¢alismadig arzu ve coskuyla Bill'i biisbiitiin heyecanlandirdi. Geng adam kaninin
damarlarim

yaktigimi hissetti, yillardan beri boyle tahrik olmamisti. Vanessa'y1 o kadar ¢ok istiyordu ki! Onu daha
ilk giinden beri arzuluyordu ve su anda artik patlayacak hale gelmis cinsel orgamni ¢elik gibi
sertlesmisti.

Kadina yaklasti. Vanegsa da biiyiik bir istekle biitiin viicudu ile ona sarildi.

Bili viicudunu hafifce arkaya egerek Vanessa'mn gdgsiine bakt1, hafifce dokundu. Incecik ipekli
bluzun altinda memeleri ne kadar da diriydi. Arayip, bluzun iist diigmelerinden birkag tanesini acti,
elini bluzun i¢ine soktu. Gogsiinii once Optii sonra sertlesen meme basim emmeye basladi.

"Liitfen yatalim Bili."

Birbirlerine simsiki sarilmig bir halde sendeleyerek yataga ilerlediler. Geng kadin bluzunu ¢ikarmaya
ugrasirken Bili onu durdurdu. "Dur, bana birak" diye fisildadi. "Seni ben soymak istiyorum. Liitfen,
sevgilim."

Kadin "peki" anlaminda basini salladi. Bili bluzunun diigmelerini acarken Vanessa gen¢ adamin
yuziinden gozlerini ayirmadi. Bluz omuzlarindan yere kayarken, Bili onun boynunu, kollarini 6pmeye
bagladi, sonra yine gogiislerine indi. Diliyle memesinin ucunu oksarken bir taraftan da sut yeninin
kopcasim agti. Sonunda, kii¢lik yuvarlak memelerin her ikisi de serbest kalmusti. Bili basin

Vanessa'nin iki memesinin arasina gomdii.

Geng adam, kadinin ellerinin saglarinda dolastigini, bir yandan diizeltirken diger yandan oksadigim,
boynuna, omuzlarina masaj yaptigini hissediyordu. Bili, Vanessa'nin bir gogsiinden 6biirline gegip,
sevgiyle oplip oksarken, hem Vanessa'yr hem kendini tahrik ediyor, bu arada geng kadinin inledigini
duyuyordu.

Bir dakika sonra Bili kalkip oturdu, yatakta uzanmip yatan Vanessa'ya bakti. Bu kadin kolayca



incinebilecek hali ve zarif giizelligi ile onu anlatilmaz bir bigimde heyecanlandiriyordu. Vanessa
dantelli siyah jartiyer, incecik siyah ¢orap giymisti. Geng adam Once yavasga jartiyeri agti, sonra
coraplar1 birer birer asagiya indirdi, 6nce birini sonra 6biirlinii ayagindan ¢ekip ¢ikardi. Bili bu zarif,
incecik ama bi¢imli viicuda bir an gézhriyle sahip oldu. Jartiyeri de ¢oziip, ¢ikard.

Geng kadin gozlerini acip, hi¢ kipirdamadan BilPin yiiziine bakti, boguk bir sesle, "Seni istiyorum"
dedi.

Bili bagim salladi, ayaga kalkti, giysilerini ¢ikarip, rastgele yere atti ve Vanessa'min yanina uzandi.
Onu kucakladi, arzuyla gozlerini, dudaklarini, boynunu 6ptii. Basim Vanessa'nin saglarimn i¢ine
sokup

"Viicudunun her tarafim 6pmek istiyorum' diye soludu.
Vanessa, "Ne kadar hosuma gider" diye fisiltiyla mirildandi.
Geng adam yatagin i¢inde asagiya kaydi, agzim onun yu
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musak, kaygan noktasina gotiirdii. Vanessa gen¢ adamin adim haykirarak ¢ilginca karsilik verdi.
Viicudu ani bir titremeyle kasildi. Bill'in omuzlarim yakaladi ve tirnaklarim derisine batirirken aym
zamanda derin derin solumaya basladi.

Bili daha fazla kendini tutamadi, gen¢ kadimin tizerine ¢ikip, uzandi. Her iki eliyle birden Vanessa'nin
bukleli saglarina uzandi, agziyla dudaklarim kapatti, diliyle onun dilini aradi. Kadina hemen sahip
olmak istiyordu. Hemen simdi. Daha fazla vakit gecirmeden. iki elini gen¢ kadimn viicudunun iki
tarafina, yataga dayayip dogruldu. Vanessa'min gézlerinin igine bakti.

Vanessa, basim iki yana savururken haykirdi. "Evet Bili, evet."

Bili, elini Vanessa'nin saglarindan ¢ekti, uglar1 dimdik, gergin memelerini oksamaya basladi. Ellerini
geng

kadinin belinin altina soktu, sonra kalcalarina inip kendine dogru kaldirdi. Orgam her zamankinden
daha fazla sertlestigi i¢in de kadinin i¢ine kolayca girdi.

Vanessa da yumusak ve ates gibi yanan viicuduyla ona karsilik verdi. Bill'e biiyiik bir giicle sarilmus,
kalgalarim kaldirip ona daha ¢ok yaklagsmisti. Adeta kenetlenmislerdi. Kadin bacaklarim kaldirip
Bill'in sirtina dolad1. Yeterince yukariya kaldirmaya ¢alisti ki, Bili derine, onun bir volkan gibi
patlamaya hazir derinligine daha kolayca girebilsin. Ve boylece kendi ritmik hareketlerini bulup
cilginliklar: tiikeninceye kadar hzli, daha hizli hareket ettiler.

Bili, kalbinin duracagim zannetti. Vanessa'nin i¢ine, daha derine, gen¢ kadimn viicudu onu tamamen
Ortiinceye ka



dar girdi. Nefes nefese soluyarak, giicliikle, "Vanessa, Vanessa" diyebildi.
Vanessa, "Evet Bili," diye haykirdi. "Aman Tanrim, sakin durma!"

Bili dudaklarint geng kadinin agzina gotiirdii, ona var giiciiyle simsiki sarildi, ikisi de aym anda
bliylik bir coskuyla doruga ulastilar.
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Bili Vanessa'y1 kucaklayip kendine dogru ¢ekti ve "Ne ¢abuk bitti" dedi. "Korkarim biraz fazla
istekliydim."

"Oh, harikaydin!"

"Seninle boyle beraber olmay1 gecen giin sokakta ¢carpistiginmz andan beri istiyordum."
"Ben de oyle."

"Sahi mi? Dogru mu soyliiyorsun Vanegsa?"

"Evet, kesinlikle."

Vanessa'nin ylizii gogsiine dayaliydi. Bili onun giiliimsedigini hissetti. O an kendini tutamayip, "Bu
Giovanni kim?" diye soruverdi.

Geng kadin gozlerini kaldirip Bill'in yiiziine bakti. "Adini nereden biliyorsun?" diye sordu.

"Gegen glin ben sapkanin pesinden kosarken sen onu ismiyle ¢agirdin."

"Oyle mi? Eski bir arkadas. Burada lisans {istii progranmina devam ederken tamsmustik. Yakin arkadas
olduk ve bana ¢ok yardimi dokundu."

"Sevgilin mi?"

"Hayir." Vanessa bir an tereddiit etti sonra anlatti. "Gio 71
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vanni bagka biriyle, senelerden beri beraberler... bagka bir erkek."

"Ya!" Bili oksiirdii, bir dakika sonra konustu. "Frankie ile ben sana pek ¢ok soru sorduk. Ama ikimiz
de centilmen oldugumuz i¢in yasim soramadik, tabii. Sahi, ka¢ yasindasin?"



"Yirmi yedi. Yakinda yirmi sekiz olacagim. Sen asag yukari otuz bes yasindasin, degil mi?"

Bili giildi, "Cok tesekkiir ederim. Ama hayir, otuz li¢ yasindayim" dedikten sonra Vanessa'min
saclarim

optii. "Burada dort giin daha kalacagim sdylemistin. Yani Carsamba'ya buradan ayriliyorsun. Iyi
bildim mi?"

"Evet, Pazartesi ve Sah gilinleri cam atdlyesinde ¢alismam gerekiyor."
"Aksamlar1 seni gorebilir miyim? Gidinceye kadar olsun beraber olabilir miyiz?"
"Elbette. Ben de seni gérmek isterim Bili."

"Dinle. Ben Aralik'ta New York'a geliyorum. Aslinda Noel kutlamalar1 i¢in tabii. Sen o zaman
oralarda olacak misin?"

"Evet." Soziine devam etmeden 6nce Vanessa biraz durakladi. "Bili, sana soylemek istedigim bir sey
var."

Sesinden endiseli oldugu hissediliyordu. Bili birden kaslarini ¢atti. "Devam et," dedi.
Vanessa derin bir nefes ald1 ve "Ben evliyim," diye agikladi.

Bili bir an cevap veremedi, sonra yastiklarin izerine dogru kaydi.

Vanessa da onun kollarinin arasindan s1yrildi ve yliziinii Bill'e dondii.
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Dikkatle birbirlerini siizdiiler.

Vanessa Bill'in yiiziinde hayretle karisik bir kirginlik ifadesi gordii.

"Bana kizma. Yiiziime de dyle bakma" diye bagirdi.

"Tanr1 agkina, ya nasil bakmamu bekliyorsun? Hayal kirikligina ugradim, Vanessa. Bana yalan
soyledin."

"Hay1r, yalan sdylemedim. Aramizda benim 6zel durumum hakkinda herhangi bir konugma olmadi ki!"
"Bu konuda hi¢bir sey soOylememekle, yalan soylemis oldun."

"Ya senin 0zel hayatin Bili? Senin yasantinda bir kadin var mi? Birisine baglilik s6zii vermek i¢in bir
kagit parcasi gerekli degil. Boyle bir anlagsmay1 yasa! yoldan yapmak aradaki bagi daha gii¢lii,
birlikteligi daha saglam yapmaz ki. Sen herhangi bir kadinla beraber yasiyor musun?"

Sustu, derin bir soluk aldi.



Bu sefer Bili sordu. "Beraber rni oturuyorsunuz?"
"Oyle de denebilir."
"O ne demek simdi?"

"Kocam sik sik seyahat eder. Ben de ¢ogu zaman Hamptons'daki stiidyomda olurum. Benim
Southampton'da ambar gibi biiyiik bir yerim, bir de kii¢iik kuliibem var. Onun i¢in pek beraber
olamiyoruz."

"Ya beraber oldugunuz zamanlar? Normal bir evliliginiz var mn?"
Geng kadin omzunu silkti.

Bili 1srar etti. "Kocanla yatiryor musun?"

Vanessa yanit vermedi.

"Suskunlugun altin degerinde. Yani yatiyorsun."
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"lyi bir evlilik degil bizimki..."

Bill'in ac1 kahkahas1 Vanessa'nm soziinii kesti.

"Ah, yanlis anlasilan evli kadin."

"Hayir, 6yle demek istemedim." Vanessa yataktan firlayarak banyoya kostu, bir dakika sonra
arkasinda bir bornozla geri dondii. Yatagin kenarina oturup Bill'in elini tuttu.

Bili, yiizii gergin ona bakti. Duygularina hakim olmaya ¢alistyordu. Bu kadar tutkulu bir sevismeden
sonra, ¢coktan beri varligim unuttugu anlatilmaz bir mutluluk ile sanki uguyordu. Ve de hig
beklenmedik bir zamanda, hayatina giren bu gen¢ kadinla kendini o kadar rahat hissetmisti ki! Onu
daha yakindan tamimak istedigini, daha ¢ok beraber olmay1 arzuladigimin farkindaydi. Vanessa'nm evli
oldugunu sdylemesi Bili lizerinde bomba etkisi yapmusti.

Vanessa haykirdi "Liitfen kizma Bili. Birak da agiklayayim."
"Kizmiyorum. Devam et bakalim. Anlat," derken sesi alayciydi.

Vanessa bu alayin lizerinde durmadi. "Peter avukat, gosteri diinyasinin avukati ve de gayet basarili.
Cogu zaman evde degil ve genellikle Hollywood'da. Baslangicta 6yle degildi. Ama isi gittikge
bliylidii. Ben de ¢ok geziyorum. Samirim, bir bakima birbirimizden biraz uzaklastik. Ama iyi bir insan,
bana ¢ok destek 6ldii.

Tabii ben de ona, yani yuvarlanmip gidiyoruz iste. Parlak bir evlilik degil dogrusu. Ama kot bir



evlilik de sayilmaz."

"Ayrilmay: hi¢ diisiinmedin mi?"

Vanessa, "hayir" anlaminda basim salladi. "Dedim ya, kocam iy1 bir insan, onu kirmayi istemem."
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"Peki, sen ne olacaksin Vanessa? Senin bir erkekle mutlu bir beraberlik kurmaya hakkin yok mu?"
"Bence, bir insanmin, bagkasinin mutsuzlugu tizerine mutluluk kurmasi miimkiin degil."

"Ne demek istedigini anliyorum."

"En azindan, biliyorum ki onu birakirsam Peter yikilir. Ben de onun iiziildiiglinii bilirsem vicdanen
rahatsiz olurum."

"Cocuklariniz var nu?"
"Ne yazik ki yok."

"Kac senedir evlisiniz?"
"Dort y1l oldu."

"Onu hala seviyor musun?"

"Ona deger veriyorum..." Vanessa sustu, bir an diisiinceye daldi, en sonunda agikladi. "Peter benim
hayatima gireli o kadar ¢cok sey oldu ki, onunla 1y1 arkadasiz. Aym fikirde oldugumuz pek ¢ok sey var.

Kocam, isimde, meslegimde bana her zaman destek olmus, hicbir zaman kdstek olmamustir. Iyi bir
insandir. Onu begenirim, saygl duyuyorum ve onu severim... Ama..."

"Ona asik degilsin. Bunu mu sdylemek istiyorsun?"

"Evet." Vanessa dudagim 1sird1, basim salladi. "Demek istiyorum ki ona asik olsaydim nasil boyle
seninle burada olabilirdim ki!"

Bili bagimi yastigina dayayip gdzlerini kapadi. I¢ini ¢ekti. Gozlerini agmadan kisik bir sesle konustu
"Keske bana evli oldugunu daha 6nce sdyleseydin."

"Cok istedim" dedi Vanessa. "Soylemeye niyetlendim, ama Oyle giizel vakit gegiriyorduk ki. Seni ¢ok
begenmis
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tim... Seninle beraber olmak istiyordum ve bir kocani oldugunu 6grenirsen benimle ilgilenmezsin diye
diistindim."



Bili agir agir konustu, "Bana kars1 agik sozlii olmaliydin."
"Sen bana kars1 6yle miydin?"

Bili hemen dogruldu. Gozlerini agip Vanessa'ya bakti. "Evet, ben diiriisttiim. Benim yasantimda baska
kadin yok. Esimi kaybettigimi biliyorsun. Tanrim, biitiin diinya benim karim kaybettigimi biliyor. Ve
de Sylvie 6ldiiglinden beri hi¢bir kadinla koklii bir i1liskim olmadi. E, tabii, hayatima birkag¢ kadin
girdi, ama ben hi¢ birisine asik olmadim. Bundan alt1 y1l 6nce, karimu kaybettigimden beri hi¢bir
kadinla ciddi bir 1ligkim olmadi. Dogrusunu istersen seninle birlikte olabilecegimi, ikimizin bir
gelecegi ve bunun 6zel bir 1ligkinin baslangici olacagim distinmiistim. Ben giizel bir birlikteligi
istiyorum Vanessa. Tekrar mutlu olabilmem i¢in bir sans daha istiyorum." Omzunu silkti. "Galiba
bunun seninle miimkiin olabilecegini diisiinmekle hata ettim."

Vanessa sesini ¢ikarmadi, bagini egip, kucaginda sinirli bir sekilde kivirip buiktiigii ellerine bakti.
Bu sikintil1 sessizlik birkac¢ dakika siirdii.
Vanessa sonunda, "Sen benim i¢in ne hissediyorsun? Ama tamamen diiriist ol." diye sordu.

Bili geng kadina sert bakislarla bakti. "Biraz evvel biiylik bir tutkuyla sevistik ve sen bana simdi
boyle bir soru mu soruyorsun?" Giildii, dudaklarini biizdii. "Sana deli gibi tutuldugum, beni
heyecanlandirdigin acik degil mi? Seninle sevismek ¢ok hosuma gitti. Birbirimizden saklayacak
degiliz, harika bir seks yasadik.

Birlikte olmak harika. Yetenegine
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hayranim. Kisa bir siire once lobide sdyledigim gibi, sana fena tutuldum Vanessa."

"Ben de dyle Bili. Hem de nasil bir tutku bir bilsen. Hele son giinlerde aklim hi¢ basimda degil.
Siirekli aklimda olan tek sey seninle olmak. Hem de her saat ve dakika. Sen dis muhabirlerdensin,
herhalde Bosna'ya geri doneceksin. Ya da baska bir yere. Benim de bir meslegim var." Basin
salladi, gozleri yasardi. "Miimkiin oldugu kadar sik goriisecegiz, olanaklar elverdigi siirece beraber
olacagiz... Sonunda ne ¢ikarsa, bakip gorecegiz diye diistinmiigtiim."

"Yani is1 zamana birakip, olaylarin akisim bekleyecegiz. Onu mu demek istiyorsun?"
"Elbette. Annem ne zaman bir zorlukla karsilagsa, bana 'Vanny, hayatin akisi, hem derdin, hem de
daha pek ¢ok seyin ¢oziimiinii bulur. Cogu zaman da bu, en iyi ¢oziimdiir.' demistir. Zannederim

annemin hayat felsefesi de hala bu."

Bili Vanessa'ya bakti. Bir hayli diisiinceliydi. "Yani sen demek istiyorsun ki, biz birlikteligimizi
siirdlirelim, 6yle mi? Gizli bir beraberlik, ha? Ciinkii kocanin {iziilmesini istemiyorsun. Hakl
mym?"

"Boyle ifade ettigin zaman kulaga hos gelmiyor."



"Ama gercek bu. Ben de bir haberci olduguma gore hep 'dogru'nun arayisi i¢indeyim."
Vanessa basim salladi. Dudaklarim 1sirdi. Gozyaslar1 yavas yavas yanaklarindan siiziilmeye baslad.

"Aman, Tanr1 agkina aglamaya baslama" dedikten sonra Bili uzamp gen¢ kadim kollarinin arasina
aldi.

Parmaklarinin ucuyla goz yaslarim sildi, yiiziinii kendine ¢evirdi, dudaklarindan hafif¢ce optii.
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1
Geri ¢ekildigi zaman Vanessa, "Liitfen bana kizgin olmadigin soyle Bili" dedi.

"Sana kizgin degilim. Sadece bencilim. Biitiin erkekler gibi ben de her zaman, her seyin arzu ettigim
gibi olmasim istiyorum. Bana bak, alt tarafi biiylik bir su¢ 1slemis degilsin. Ayrica ne diye benimi¢in
kendini harcayacaksin." Bili bir kahkaha att1. "Zaten biitlin felaketler beni bulur. Benim i¢in riske
girmeye degmez."

Vanessa'nin gozlen ates sagiyordu. "Boyle konusma," diye bagird.

Bili geng kadina biraz daha siki sarilip, yiiziinii onun yiiziine yaklastirdi1 ve fisildadi. "Sadece asigin
olmaya raziyim. Simdi su bornozu arkandan ¢ikar da tekrar uygulamalarima baslayabileyim."
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1

Olaganiistii bir giindii. Ac¢ik ve aydinlik. Pir1l pir1l bir hava. Gokyiizii gézleri kamastiriyordu.
Bulutlarla lekelenmemis kusursuz bir mavilik. Géletin kipir kipir yiiziinde giines parliyordu. Hava
serindi ama son giinlerdeki kadar soguk yoktu. Bugulanma da dagilmisti.

Bu aydinlik Pazar giinii 6gleden sonrasinda Bili ile Vanessa sokaklarda, meydanlarda elele saatlerce
dolastilar. Pek konugsmadilar ama konusmadan da kendilerini ¢ok rahat hissediyorlardi. Her ikisi de
Venedik'in giizelligine kendilerini kaptirmus, dolasiyorlardi. Accademia'yr gegtiler, Gaile
Gambara'ya dogru yuriidiiler, Calle Contarini Corfu'nun i¢ine girdiler ve sonunda Fondamenta
FriuliNani'ye geldiler.

Vanessa, asagiya dogru yiiriirlerken basini kaldirip Bill'e giiliimseyerek, "Buralar1 simdi hatirladim"
dedi.

"Suras1 San Trovaso'daki gondollarin onarildig tersane." Bunlar1 soylerken karsilarindaki harap
binalar1

gosteriyordu. "Bir kere buraya babamla gelmistik. Babam San Trovaso kilisesini gormek istemisti.
Eger yanlis hatirlamiyorsam bu, ¢ok eski bir kilisedir."
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"Evet" dedi Bili. "Onuncu yiizyilda yapilmis. Aslinda, ben de simdi seni oraya gotiirliyordum. O
kiliseye.

Sana en ¢ok begendigim tablolardan birini gostermek istiyorum. Tintoretto'nun yapiti. Sahi bak, bir
sey daha soyleyecektim. Gondollar San Trovaso tersanesinde yalniz onarilmiyor, aym zamanda orada
yenileri de yapiliyor. Venedik'te kalan son tersanelerden biri de San Trovaso tersanesi."

Vanessa tizgiin, mirildandi. "Hemen hemen hepsi yok oldu. Zaten eski sanatlarin ¢cogu 61dii." Sonra
Bill'e giilerek bakip hafif bir kahkaha atti. "Ama bereket versin ki cam sanat1 hala gecgerli," dedi.

Yollarina devam edip tersaneyi gectiler. Sonra Harikalar Kopriisii Ponte delle Meravegie'nin
tizerinden gecerek bir iki dakika sonra da San Travaso Kilisesi'ne vardilar. Krem rengi tas duvarlari,
agaclarin lizerinden yiikselen zarif ¢an kulesiyle burasi, masmavi gokyiiziinde bir nobet¢i kulesinin
silueti gibi goriiniiyordu.

Kiliseye girdikten sonra Vanessa ile Bili hi¢ seslerini ¢ikarmadan durdular. Gozlerini los 1s18a ve
kendilerini bu gorkemli sessizlige alistirmaya ¢alistilar. Ikisi de hag ¢ikardi. Bili Vanessa'ya
bakiglarim kaydirdi ama bir sey sOylemedi. Vanessa'mn da Katolik oldugunu anlanusti. Yavas yavas
ortadan On tarafa, mihraba dogru ilerlediler.

Bili hemen Vanessa'ya, koro kisminin iki tarafinda asili duran tablolar1 gosterdi. "Ikisi de
Tintoretto'nun.

Son olarak yaptig1 iki resim. 1594'de yapnmus bunlari. Gel hadi, sana en ¢ok sevdigim tabloyu
gostereyim."

Bir dakika sonra "The Adoration of the Magi!" Tintoretto'nun basyapiti olan "Magi' ye Olan
Hayranlik" adini

verdigi tablonun 6niinde durdular.
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Vanessa "Ben de Tintoretto'nun bu yapitim ¢cok begenirim. Kusursuz, harikulade bir resim, renkler,
imajlar ve akil almaz fir¢a hareketleri" diye fikrini belirtti.

Bili, "Olaganiistii bir adam. Ustiin bir yetenek" dedikten sonra sustu, hi¢ kipirdamadan tabloyu seyre
dald.

Gozlerini resimden ayiramiyordu.

Vanessa bu yapitin BilP1 biiyiiledigini diisiindii. Birkac defa gizlice onun yiiziine bakti ama bir sey
sOylemedi. Biiyiiyii bozmak istemiyordu. Bu bas yapitin Bill'i nasil derinden etkiledigini goriiyordu.

Sonunda gbzlerini tablodan ayiran Bili, "Bu Tintoretto ve Venedik'te gordiigiim diger degerli



yapitlara baktigim zaman, insanin akil almaz yetenegini, essiz glizellikler yaratma becerisini
gordiikee, insanoglunun, ayni zamanda kafalara durgunluk verecek kotiiliikleri nasil yapabildigini
diistinmeden edemiyorum" dedi, "lkisini bagdastirmak ¢ok zor."

Vanessa "Ama her iki olay da aym zaman dilimi i¢inde her zaman var olmustur" diyerek elini onun
kolunun iizerine koyup yanit verdi. "Venedik her zaman gorsel giizelligin simgesi olmustur. Nereye
baksak, bu giizellikler gozlerimizin 6niine serilmis, onlardan zevk almamiz1 saglamustir. Giizel
sanatlar, mimari, yiizyillar boyu burada toplanmus, ¢esit ¢esit yapitlar, Venedik'in planlanmasi ve
kendi 6z yapisi..."

Vanessa bir an sustu, sonra kisik bir sesle ekledi "Sen, insanliktan uzak, akillara durgunluk veren,
inamlmasi gii¢ zuliim ve vahsete tanik oldugun Bosna'dan yeni ¢ikip geldin. O goriintiiler, herhalde
hala

g0ziiniin Oniinden gitmiyordur. Bili, nasil oluyor da ikisi arasinda bir karsilastirma yapamiyorsun?"
Yasak Iliski — F.6
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"Haklisin. Biliyorum." Bili sonunda tablonun 6niinden ayrildi, Vanessa'nin kolundan tuttu, orta
yerdeki gecitten yiiriiylip asirlik kilisenin 6n kapisma yoneldiler. "Galiba hayatin ac1 gerceklerini de
katlamlabilir yapan bu resimlerin, miizigin glizelligi!"

"Bence de oyle."

Disariya, giinese ¢iktiklarinda Bili gozlerini kirpistirdi. Balkanlar'daki savasin onu bir an i¢in
yeniden etkisi altina alan goriintiilerini silkip tizerinden atti. Heyecanla "Grand GanaF'da gondolla
yukari tarafa dogru gitmeyeli o kadar ¢ok oldu ki. Ne dersin Vanessa, bugiin o tarafa gidelim mi?
Hala en olaganiistii

gezilerden biri bu, degil mi?"

"Kesinlikle. Cok sevinirim. Ben de bu geziye ¢cikmayah epey oldu. Galiba Grand Ganal demek
Venedik demek, dyle degil mi? Hem de, bence, gondolla gezmek insam Oyle rahatlatiyor ki!"

Bill'in i¢ine birden bir seving doldu. Bu sevincin Vanessa'min yaninda olmasindan kaynaklandigimin
bilincindeydi. Geng kadina sarildi, kendine dogru cekti. "Iyi ki seninle karsilastik, iyi ki bugiin
beraberiz ve Venedik'teyiz. 1yi ki diin aksam sevistik. lyi ki beraber olabilecegimiz daha bir kag
gliniimiiz var" dedi.

Sustu, Vanessa'nin ¢enesinden tutup yliziinii yukar1 kaldirdi, ona bakti, bir an i¢in hafifce giiliimsedi.

"Kosullar ne olursa olsun Vanessa, sen benim i¢in uzun zamandan beri karsilasmadigim en biiyiik
nimetsin." Geng kadini burnunun ucundan optii, "Gizli kapakli olmas1 gerekse bile, birlikteligimizin
bitmemesini istiyorum." Vanessa'nin gézlerinin i¢ine bakiyor, yanitim ariyordu.
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Vanessa "kabul" demek ister gibi basim egdi. "Ben de dyle. Durumumuzun elverisli oldugu her zaman
ve her yerde bulusalim." Geng kadin bunlar1 sdyledikten sonra kollarint Bill'in boynuna doladi,
yliziini

kendine dogru ¢ekip yaklastirdi ve dudaklarindan optii. "Tamam" dedi, "Anlagsmamiz bu opiiciikle
onaylandi."

Giiltistiler, birbirlerine sarilip geldikleri yone donerek yiirtidiiler. Geriye dogru gidip kdhne
tersaneyi gectiler, dar sokaklardan ilerleyip tekrar Campo deli Accademia'ya geldiler. Gritti'ye
donebilmeleri i¢in Bili bir gondolla anlasti.

Gondola binip, oturur oturmaz, Bili yine Vanessa'ya sarildi, kendine dogru ¢ekti. Bunlar1 yaparken de
bu kadimin, sadece birkag giinde, kendisi i¢in ne kadar biiylik bir anlam tasidigini diisiindii. Helena ile
annesinden baska hi¢ kimsenin, kendisi i¢in bu kadar 6nemli olabilecegine olasilik tantmanmuisti, ama
simdi... Ve de ne kadar ani olmustu.

Vanessa da kendi yoniinden, asagl yukar1 ayni seyleri diisiiniiyor, yasantisinin eskisi gibi olup
olamayacagini merak ediyordu. Yok, herhalde olamazdi. Bundan emindi. Artik hayati, higbir zaman
eskisi gibi olamazdi. Ciinkii Bili vard.

Bas tarafta duran gondolcuya arkalarini doniip oturdular, yiizlerini San Marko'nun rihtimina dogru
giden ucsuz bucaksiz su havzasina donmiislerdi.

Hemen karsilarinda San Giorgio adasi, Salute Kilisesi, Dogana, yani nefis kubbeleriyle giimriik
binasi

vardi. Venedik'in girisindeki ti¢ inci diye bilinen bu binalar aksam giinesi altinda parildiyordu.
Bili baginmi kaldirip, biiyiik bir dikkatle gokyiiziine bakti.
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"Turner'in 15181" dedi. "Vanessa, degisen 15181 goriiyor musun? Garip bir sanlik ¢oktii sanki. Turner'in
tuvalde nefis bir tarzda yakaladig sarilik. Turner'in Venedik tablolarina zaten bayilirim."

"Ben de dyle. Bu goriintii de hepsinden iistiin. Sanki sehir yiiziiyor, sularin da rengi degisiyor. Biitiin
bu goriintii... riiya gibi." Vanessa sustu. Gordiigii manzaranin ne kadar gérkemli oldugunu
diistiniiyordu.

Sihirli ve de neredeyse bir baska diinya gibi. Goriintii Vanessa'y1 ¢ok etkiledi. Bu giizellik onu
Oylesine duygulandirdi ki, hi¢ beklenmedik bir anda, gdzlerinin yasardigini, bogazinin
diigiimlendigini hissetti.

Gokyiizi 1le dalgalanan su birbirine karisti. Altin rengine doniistii, sonra giiniin gittikge azalan
15181nda gokkusaginin renklerine biirtindi. Bili ile Vanessa, otele dogru gondolda ilerlerken,



Venedik'in biitiin renkleri Grand Canal'a yansimusti.

Gittikge azalan 151k, kilisenin kubbelerine vuruyor, onlar1 sanki yol yol ¢izilmis glimiige
doniistiiriiyor, palazzo'nun soluk renklerine dokunup, pembe, kiremit rengi, koyu sari, acik sariya
bugulu altin rengi veriyordu. La Serenissima'nin bu renkleri, zarif bir sekilde birbirine karisiyor, yer
yer hafif bir yesillik goriiniiyordu. Ve de her yere maviler egemendi. Sulandirilnis glimiise doniisen
maviler.

Gondol, Grand Canal'da agir agir siiziilerek yukariya dogru giderken, birbirinin i¢ine girecek gibi sik
araliklarla karmakarisik bir sekil alan yiiksek ve dar ylizyillik gorkemli yapilardan geciyordu. Evler,
ayaklar tizerine oturtulmustu. Tipki Venedik'in de ylizyillar 6ncesi kum, aliivyon ve kaya
parcalarindan olusan yi&inlarin tizerine yapilandig gibi.

"Sulara gomiiliiyor" diye diisiindii gen¢ kadin. Sulara gomiiliiyor, batiyor diyorlar. Baz1 yerlerde
curtimeler durdurulmustu ama yine de Venedik, yavas yavas sulara gomiiliiyordu.

Vanessa dikkatle, her birinin paha bi¢ilmez degerde, biiyiik ustalarin elinden ¢ikan sanat yapitlar,
resimler, heykeller, glimiis ve altindan pargalar, goblenler ve de ev esyasi ile tiklim tiklim dolu
kosklere bakti. "Bunlarin hepsi sulara gomiiliip gidecek olursa ne korkung bir sey olur" diye diisiindii
ve i¢i titredi.

Ama ne biiyiik bir facia olurdu bu.

Bili ona daha siki sarildi. O da Bill'e yaslandi. Vanessa bu gen¢ adama asik oluyordu. Oysa ona asik
olmamasi lazimdi, ama olmustu bile ve kendini nasil tutabilecegini de bilemiyordu.

Gritti Palas'm bar kismina gecip oturdular. Yaninda kii¢iik ¢cay sandvigleri, ufak nefis pastalarla
servis yapilan sicak ¢ikolata ictiler. Disarida hava kararmak iizereydi. Giindiiz gordiikleri parlak
glines, yerini koyu bir grilige birakmus ve riizgar ¢ikmisti. Ama igerisi sicak, bar kismi da ¢ok rahatti.
Hem beraber olduklar1 hem de birbirlerini daha 1yi tamyabilme firsati bulduklar1 i¢in, her ikisi de
cok memnundu.

Bir ara Vanessa "Buradan nereye gidecegini sdylemedin Bili. Yine Bosna'ya mi doneceksin?" diye
sordu.

Bili, bir dakika yanit vermeden susup oturdu. Daha sonra "evet" anlaminda basim salladi ve yiizii
burustu.

"Ama sa
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dece orada goriip yazdiklarim toparlamak i¢in. Umarini, ti¢ dort giinden fazla kalmam."

"Savas hakkinda bilgi edinmek herhalde ¢ok zor. Televizyonu her agisimda dyle korkung seyler



goriiyordum ki! Orada kalmamn ne denli feci bir sey olacagini hayal bile edemiyorum."
"Cehennem gibiydi."
"Seni pek etkilemis. Frank ile konusmalarimzdan anladim."

"Evet, savas beni ¢ok etkiledi ve degistirdi. Soykirima sahit oldum. Avrupa'daki son savas ve
soykirimdan beri bu ilk savas ve soykirimdi. Birincisi, Nazilerin Yahudilere, Cingenelere ve
oldiiriilmelerini gerekli bulduklar1 herkese iskence yapmaya, onlar1 yok etmeye basladiklari otuzlu
senelerdeydi. Bunun yinelenecegini hi¢ diisiinmemis ama, eger boyle bir sey olursa, biitiin diinyanin
buna seyirci kalip izin verecegini aklima getirmemistim." Bili basim salladi, omzunu silkti. "Ama
diinya buna izin verdi. Hem de uygar diinya. Oziir dilerim Vanessa. Bu deyimi kullanmamaliydim.
Bana gore uygar insan diye bir sey yok.

Herhangi birimizde sadece bir cila var, onu, yani cilayi, dogru yerini bulup biraz kazidin m, altindan
ortaya bir canavar ¢ikiyor." Geng kadimn yiiziine 6tkeyle bakti ve ekledi "Bir haberci olarak benim,
sakin, tarafsiz, dengeli olmam gerekir. Bir seyirci gibi olaylara sadece uzaktan bakmaliyim."

Vanessa basim 6ne dogru salladi. "Evet, anliyorum ama bu senin i¢in bir hayli giic olmal1."

"Simdilerde dyle oluyor. Bir zamanlar, kendi istegimle, fazla iiziilmeden ya da en azindan bir
rahatsizlik duymadan

bir savastan obiiriine gidiyordum. Bosna biitiin bunlar1 degistirdi. O vahset, masum, silahsiz sivillerin
kesilip, dogranmasi... Tanrim, hepimizin sahit oldugu her sey bazen dylesine korkunctu ki. Gortip,
gecirdiklerimizi tarif edebilmek i¢in yeterince giiclii ya da etkili s6zciik bile yok."

Vanessa suskundu.

Biraz sonra uzandi, Bill'in elini eline aldi, bir tek sozciigiin bile yanlis olacagim bildigi icin, geng
adamun elini simsiki tuttu.

Bili uzun bir siire sessiz kaldi. Sonunda konusmaya basladi. "Terorizm lizerine 6zel bir haber
hazirlayacagim. Biitiin her seyi bir araya getirmem i¢in iki ayim var. Mart'ta yayinlanabilmesi i¢in,
Ocak'ta ¢cekime baslayacagiz ve de biitiin Subat boyunca ¢ekimi siirdiirecegiz."

"O nedenle mi Saraybosna'da olmayacaksin?"

"lyi bildin. Orta Dogu'da dolasacagim."

Vanessa Bill'in elini daha siki tutup ona iyice sokuldu. "Peki, biz bulusabilecek miyiz?"

"Umarim sevgilim. Umarim bulusabiliriz."

"Randevu yerimiz Venedik olsun mu?"

Bili, Vanessa'nin elini sikt1. "Bence bu parlak bir fikir." dedi.



"Aralik ayinin hangi giinlerinde New York'ta olacaksin?"

"Ayin on besinde. iki haftalik izin hakkim var." Vanessa'mn yiiziine bakip sordu "New York'ta
bulusmamuz bir problem ¢ikarmaz degil mi?"

"Hayir camim, ¢ikarmaz. Benim de senden bir ricam olacak" deyip giiliimsedi.
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"Nedir 0?"

"Kizinla tamsabilir miyim?"

"Gergekten tamigmak istiyor musun?

"Evet, tabii istiyorum."

"O zaman anlastik. Hepinizi 6gle yemegine gotiiriiriim. Helena, annem ve sen. En ¢ok sevdigim ti¢
kizimu

gezmege gotlirmek ne harika bir sey olur ya..."
8
NE W YORK, ARALIK 1995

Vanessa Stewart diiriistliigii ile her zaman gurur duymustu. Bu, sadece yasantisina giren insanlara
kars1

degil, aym zamanda kendine kars1 da diiriist davranmasindandi. Hatirlayabildigi kadariyla, oldum
olas1

yalancilardan nefret etmis, hatta, sadece, gercegi gizleyip kacamak laf edenlerden bile
hoslanmamustir.

Ama bugiin, bu buz gibi Aralik giiniinde, ¢oktan beri pek diiriist olmadigim kendi kendine itiraf etmek
zorundaydi. En azindan, s6z konusu, 6zel hayati oldugu zaman.

Evlilik durumunu ele aldiginda, kendine bile yalan sdyledigi kuskusuzdu. Evliliginin ayakta durmak
i¢in cabaladigini, pek ¢ok yonden hig iy1 gitmedigini kabul ettirmek konusunda 1srar etmedigi i¢in
Peter'a da yalan soylemis sayilirdi.

Bill'in on giin kadar 6nce Venedik'te sdyledigi sozii hatirladi. Gergegi gizlemekle yalan sdylemis
oldum diye diisiindii. Peter'a kars1 a¢ik sozliiliikle davranmayip asil sorunumuzu ortbas ettim.
Aslinda, sorun vardi. Hem de Gyle bir tane degil.
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Geng kadin, kendi kendini "Vanessa, ger¢egi kabullen" diye uyardi. 'Biiyii artik. Her seyi bugiinkii

durumuyla kabul et. Ciinkii hi¢bir sey eskisi gibi degil. Uzun zamandan beri de boylece siiriip
gidiyor.'

Evliligini sorgulamaya basladiginda Vanessa'nin ytizii dalgin bir hal aldi, unutup gittigi olaylar
g0zilinlin 6niinde canlandi. Peter'la eskisi gibi anlasamiyorlardi. Daha dogrusu hemen hi¢bir konuda
anlasamiyorlardi. Evlenmeden 6nceki glinlerde paylastiklari sirlar, evliliklerinin ilk giinleri ¢goktan
tarihe karismusti. Seks hayatlari ise neredeyse yok olmustu. Bu ara, sadece kavga ettikten sonra
sevisiyorlardi.

Peter ancak bdyle barisabileceklerine inamyordu. Tabii bu, Peter i¢in en kolay yol diye diistindii
Vanessa.

Biitiin bunlarin disinda da ¢ogu zaman ayr1 yasiyorlardi. ikisi de baska yerlerdeydiler, ya da
Vanessa'ya O0yle geliyordu.

Ayrica, 1lgilendikleri konular da degisikti. Yani, birbirlerinden uzaklasmus, baska baska yonlere
uzanmuslardi.

Vanessa'ya gore bu zaten evlilik sayllmazdi. Yani yapmacik, yalanciktan evlilik. Birlikte yasiyoruz

evet... neden? Vanessa birden, neden birlikte yasadiklarini bile bilmedigini fark etti. Acaba sadece
bir aliskanlik miydi1? Yoksa baglilik mi? Ya da gidebilecekleri baska yer olmadig i¢in mi
beraberdiler? Belki de gidebilecekleri baska kimseleri olmadig i¢in bir aradaydilar. Acaba
tembelliklerinden mi boyle oturup kalmislardi1? Geng kadimin, biitiin bu nedenler arasinda hangisinin
dogru oldugu hakkinda higbir fikri yoktu. Belki de biitiin bu nedenlerin karisimu onlar1 bir arada
tutuyordu.

Vanessa, iizerinde tasarimlarim ¢izdigi masaya kalemini birakti, oturdugu yiiksek sandalyenin
arkasina dayandi ve oniindeki biiyiik pencereden disarisim seyre daldi. Kafasindaki diisiinceler hizla
akip gidiyordu.

Geng kadinin desenlerini ¢izdigi atdlye Soho'da, Mercer ile Grand'in kesistigi yerdeydi. En iistte,
besinci katta, giineye bakan bu ferah, aydinlik yeri goriir gormez Vanessa hayran kalnmusti.

Penceresinden baktig1 zaman gordiigli manzaraya alisikti ama bu ona her baktiginda harika
goriiniiyordu.

Manhattan'in bu goriintiisiinden hi¢ bikmamusti. 19. yiizyildan kalma bu sahane binalar goziiniin 6niine
dizilmisti. Arkalarindan Diinya Ticaret Merkezi'nin siyah cam ve ¢elikle kapl, eski, ikiz kulesi

gokyliziinii

delecekmis gibi ytlikseliyordu.



Ikide bir aklia gelen seyi diisiindii yine. Sanki, iki yiizy1l gdziiniin 6niinde siralanmus gibi bir
manzara.



Gegmis ve gelecek.
Gelecek. Iste bu sozciik kafasinin icinde dans etmeye basladi.
Ya kendi gelecegi?

Kendi gelecegi, Peter'la bu yalam yagamak mi? Bu evlilik dedikleri yalam? Hayir, daha dogrusu,
evliliklerinden arta kalanu...

Yoksa ondan ayrilacak miydi?

Gelecek onu mu gosteriyordu? Bili Fitzgerald'in disinda tamdig tek erkek olan Dr. Peter Smart'siz
bir hayat mi? Eger Vanessa tamamen diirist olacaksa, bu diistindiikleri de dogru degildi ki... Onun
hayatinda bir erkek daha vardi. Steven Ellis. Kolejdeki erkek arkadasi. Ilk aski. Peter'la tams
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madan once sevistigi erkek. Daha sonra Peter'la tamismus ve onunla evlenmisti.

Ama artik Vanessa'nm sevgilisi Bili Fitzgerald'di. Yasak aski. Acaba Bill'in yliziinden mi birden
dogrunun ne oldugunu arastirmaya baslamisti. Onu, senelerden beri ilk defa tamamen diirlist olmaya
Bili ile olan iligkisi mi zorluyordu. Kafasinin i¢inde bir ses, biiylik olasilikla oyle, diye fisildad.
Evet, biitlin bunlar Bill'e olan aski yiiziinden aklina geliyordu.

Derin derin i¢ini ¢ekti. Ne yapacagim bilmiyordu. Peter'a evliliklerinin ne hale geldigini, yani,
aslinda bu evliligin artik bir yalandan olustugunu anlatmali miydi? Eger boyle soylerse acaba ne
olurdu? Aslinda Vanessa'nm kendisi ne olsun istiyordu? Peter her seye bastan baslayip bu evliligi
kurtarmak istedigini sdyleyebilirdi. O zaman Vanessa'nm durumu ne olurdu? Istedigi bu muydu? Peter
Smart'la beraber olacaklar1 bir gelecek mi?

Vanessa'nm Bill'e Peter hakkinda soyledikleri dogruydu. Peter, aslinda iyi bir insan, diiriist bir
adamd1. Ve kendine gore de Vanessa'yr seviyordu. Ustelik karisina iyi bakiyor, isinde onu
destekliyor, mesleginde ilerlemesi i¢in yardimei oluyordu. Peter pek ¢ok bakimdan onu diisiinen,
inanmlir, giivenilir, Vanessa'ya bagli bir insandi.

Eger ondan ayrilacak olursa, Peter'in ¢ok iiziileceginden ve mutsuz olacagindan geng kadinin hig
kuskusu yoktu. Ciinkii pek ¢ok yonden Vanessa'ya bagliydi.
Aslinda Peter'dan neden ayriliyordu ki?

Bili icin mi?



Evet.

Ama Bili senden Peter'dan ayrilman istemedi ki. I¢inden sinsi bir ses yine fisildadi. Iyi de Bili sana
herhangi bir konuda s6z verdi mi? Aslinda gizli gizli bulusmay1 hemen kabul etti. Senin ortiilii agigin
olmaya raz1 oldu. I¢inden gelen bir ses ekledi, iistelik bunu kendi 6nerdi.

Ama Bili olsa da olmasa da Peter'la hayat... bombos muydu? Evet. Bayatlamis miydi1? Evet. Pek cok
bakimdan yalmz yasamak degil miydi? Evet, tabii. Artik hi¢bir seyi paylasmuyorlardi. Vanessa
durumu Oyle goriiyor, 0yle hissediyordu. Peter'la iliskilerinde o kadar ¢ok eksik vardi ki. En azindan,
Vanessa'nm bakis

acisindan. Ama belki de Peter'in duygulan baskaydi. Ya da onun beklentileri Vanessa'ya gore daha
azdi.

Peki, Vanessa evlilikten neler umuyordu?

Cosku, ask, sicak bir 1lgi, arkadaslik, i¢ten duygulan paylasmak, seks, anlayis gormek. Biitiin bunlar1
bir erkekten beklemek pek mi ¢coktu? Herhalde fazla sayllmazdi. Hele Vanessa bakimindan, biitiin
bunlar1

vermek hi¢ de ¢ok sayilmazdi.

Peter, son giinlerde bu saydig seylerin ¢ogunu vermekte istekli goriinmiiyordu. Tam tersi. Zaten
Venedik'te Bili ile sevismesinin nedenlerinden biri de bu degil miydi? igindeki ses, evet haklisin
dedi. Ama nedenlerden biri de Bill'i ¢cok ¢ekici bulmasiydi. Ona asik mu oluyordu peki? Evet, asik
oluyordu. Zaten giinlerce once Venedik'te bunu anlanmusti ya, dyle degil mi?

"Asik olmak ha?" diye diisiindii. Aslinda bu daha ¢ok ¢ilgin olmakti.
Vanessa atolyesinden ayrilip, daha 6nce telefonla ¢agir
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dig1 taksiye bindigi zaman, hava kararmaya baslanmusti. Araba sehre dogru ilerlerken, gen¢ kadimin
akl1

yine hayatindaki sorunlara dondii. Diislinceleriyle bogusmak pek sonu¢ vermiyordu. En azindan, kendi
acisindan somut bir sonu¢ alamuyordu. Kesinlikle bildigi bir tek sey vardi, o da Bili ile Venedik'te
yasadiklar1, paylastiklar1 duygularin, Peter ile olan iligkisinin hi¢ de doyurucu olmadigini
kamtlamasiydi.

Vanessa, ah bu karsilastirmalar, diye diisiindii. Kiyaslamaktan nefret ediyorum. Cok cirkin bir sey.
Ama, tabii, Bili ile paylastiklar1 duygularin verdigi yakinligin keyfini, Peter'la ge¢irdigi yavan yasanti
ile karsilastirmamak olur muydu?



Birden fark etti ki, Peter ona nasil bir ¢ocuk vermek istemediyse, aynm sekilde askim ve de kendini
vermek istemiyordu. Bu fikri hemen kafasindan silkip atti. Onu degil ele almayi, su anda diisiinmeyi
bile istemiyordu.

O dakika aklina bir sey geldi ve hemen egilip taksi soforiine "Liitfen, sehre gelmeden once, yolda bir
yerde duralim. Lord and Taylor magazasina ugramak istiyorum" dedi.

Taksi soforii, "Peki efendim" dedikten sonra, Madison Caddesi'nde, dogu Otuz Dokuzuncu Sokaga
geldiginde sola dondii. Cok eski ve tinlii magazanin bulundugu 5. Cadde'ye dogru, batiya yoneldi.

Sofor taksiyi yan sokaklardan birine park etti Vanessa yiiriiyerek kdseyi doniip 5. Cadde'ye ¢ikt1 ve
Noel i¢in siislenmis vitrinlere bakti. Buradaki magaza vitrinlerinin her yerden daha giizel
hazirlandigim

cocuklugundan beri biliyordu. Vitrinler, biitiin ¢ocuklar1 biiyiileyen harika mekanik 94
oyuncaklar, tinlii masal arin ve klasik hikayelerin nefes kesen giizellikteki goriintiileriyle donatilmusti.

Vanessa, tipki ¢ocuklugunda yaptig gibi burnunu vitrinin camina dayadi, i¢inden giiliimseyerek,
pembe, kabarik etegi ile tek ayagimin tizerinde donerek The Sugar Plum Fairy'nin miizigi ile danseden
essiz giizellikteki oyuncak balerini seyre daldi. Miizik sokaga yansiyor, Vanessa'nin ¢oktan unutup
gittigi Oyle hatiralar1 canlandiriyordu ki, hi¢c beklenmedik bir anda kadinin bogazi diigiimlendi.

Noel'de New York'ta olduklar1 zamanlar, annesiyle babasi onu Findikkiran balesine gotiiriir, ama
daha Once buraya getirip vitrinleri seyrettirir, sonra da Noel'de ne istedigini gizlice sdyleyebilmesi
1¢in magazanin i¢ine sokar, Noel Baba'mn yanina gotiiriirlerdi.

Bazen, annesinin o tarihlerde i¢inde rolii bulunan film ya da oyunlarin yer aldig sehre gore,
Manhattan'da olmaz da Kaliforniya, Paris veya Londra'da olurlardi. Ya da babasi Terence Stewart'in
o0 ara yonettigi oyun hangi sehirde ise oraya giderlerdi. Vanessa tek cocuklar1 oldugu i¢in onu her
zaman yanlarina alir, film nerede cekiliyorsa, ya da nereye giderlerse onu da beraberlerinde
gotiriirlerdi. Anne ve babasinin ugrasilarinin gosteri sanatiyla ilgili olmasi Vanessa'y1 higbir zaman
zor durumda birakmanus, aksine gayet tatl1 ve de ¢ok sevilen bir ¢cocukluk gecirmis, annesiyle
babasina her zaman yakin olmustu.

Sonunda gen¢ kadin kendini vitrinden ayirdi. Birden derin bir yalmzlik hissine kapildi ve i¢ine biiyiik
bir hiiziin ¢oktii. Cogu zaman oldugu gibi i¢ini act veren bir bosluk kaplamisti. Bu, ara sira kendisini
korkutan, bas edemedigi
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bir duyguydu. Yine de onu iizerinden atabilmeyi basariyordu. Vanessa bu duygunun ne oldugunu
biliyordu bir ¢ocuga duydugu 6zlem. Ne var ki, Peter bir ¢ocugun sorumlulugunu iizerine almak
istemiyordu.

Vanessa da bu 6zlemini i¢ine gdmmiis, bebek arzusunu unutmak i¢in kendini isine vermisti. Ama ara
sira bu dayanilmaz istek, su anda oldugu gibi, onu kiskivrak sariyordu. Geng kadin bu 6zlemi



bastirmaya, i¢inden silip atmaya calisti.

Vanessa kapiyi itip magazaya girdi. Akli Bill'in kiz1 Helena'daydi. Kiigiik kiza verebilecegi ¢cok 6zel
bir armagan ariyordu. Helena alt1 yagindaydi. O yasta bir cocuga alabilecek o kadar ¢ok sey vardi ki.
Yiiriiyen merdivenle ¢ocuk boliimiine ¢ikti, on dakika kadar orada kalip, bakind1 ve eli bos dondii.
Goziine ¢arpan ilging higbir sey yoktu.

Giris katindan aceleyle gecerken, durup kiilotlu bir ¢orap, kislik botlarimin i¢ine giymek i¢in kisa,
kalin ¢orap, taksiye donmeden once de, g6z makyaj1 i¢in gerekli bir iki sey daha ald.

Dogu Elli Yedinci Sokak'taki apartmanlarina dondiigli zaman, kocasini evde bulunca sasirdi. Peter,
genellikle, en erken aksam saat yediden 6nce avukatlik biirosundan donmezdi.

Apartman dairesinin girisinde paltosunu iistiinden ¢ikarip askiya asarken, kocas1 da yatak odalarindan
cikt1.

Peter'in elinde birkag tane ipek kravat vardi. Vanessa'yr goriince yiizii giildii. Agz1 kulaklarinda
"Merhaba tathm" dedi.

Vanessa ona dogru giillimseyerek yiirtidii. "Bugiin er
kencisin."
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Peter "evet" anlaminda basim sallarken uzanip onu yanagindan optii. "Aksam yemeginden 6nce
bavulumu hazirlamak istedim" dedi.

"Bavul hazirlamak m1?" Geng kadinin kaslar1 ¢atildi. "Nereye gidiyorsun? "

"Londra'ya. Yarin sabah Alex Lawson'ia goriismem gerekiyor. Biliyorsun ya orada film ¢eviriyor.
I¢inde rolii olan her iki filmin kontrat: hazir zaten. Birlikte gdzden gecirelim de ona her seyi
aciklayayim dedim.

Zira bu kontratlar her zamankilerden biraz daha karmasik". "Yaa? Anliyorum".

"Suratim1 asma Vanessa. On giin sonra donerim. Noel' de burada olurum".

"Bir aktore yapacagi kontrati anlatmak on giin mii aliyor? Yoksa adam eni konu alik nu?"

"Vanessa, Holywood"un en biiyiik yiirek ¢arpintisi olan bir oyuncu hakkinda nasil boyle konusursun”

derken karisinin yaptig1 yorumdan ¢ok hoslandigini gosteren, igten bir kahkaha atti. "Hem de sen! Sen
ki sanatc1 bir aileden geliyorsun".

Vanessa hi¢ cevap vermeden ondan uzaklasinca, Peter yavas¢a onu kolundan tuttu, yiiziinii kendisine
cevirdi. "Noel'de gilizel bir yere gideriz diye diisiinmiistim. Meksika, Bali, ya da Tayland'a. Sen



neresini istersen".

"Ama Noel'de annem New York'ta olacak". Geng¢ kadin s6zlerine devam etmedi. Birden fena halde
cam sikildi.

"Pekala, burada kaliriz. Sadece bir 6neriydi. Ama sorun degil tatlim. Hi¢ sorun degil" dedikten sonra
Peter yatak

Yasak Iliski — F.7
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odasina dondii. Vanessa da arkasindan gitti. Lord and Taylor'dan aldig aligveris torbasini yatagin
tizerine koydu, kendisi de yataga oturdu.

Peter birkag¢ dakikayr kravat secmekle gec¢irdikten sonra arkasina dondii. Karisinin yiiziindeki ifadeyi
goriince saskinlikla bakakaldi. Yataga yaklasti, Vanessa'nin 6niinde durdu ve sordu "Ne oldu ?"

Vanessa da kocasina aym sekilde, goziinii kirpmadan, dik dik bakti ama yliziindeki ifade bir hayli
diisiinceliydi. Peter otuz yedi yasindaydi. ince yapili, yakisikli, yasantisinin dorugunda bir insandi.
Cana yakin bir kisiligi, dogal bir ¢ekiciligi vardi. Hem dostlari, hem de miivekkilleri arasinda
popiilerdi. Son yillarda bir hayli basarili olan parlak bir avukatti. Bagarili olmak ona yakismusti.
Peter Smart'in sans1 yaver gidiyordu. Yine de 6zel hayat1 bostu. Bunu Vanessa'dan iyi kimse
bilemezdi, zira ayni yasantiy1 paylasan oydu. Iste o yasant: da bos, yavan ve de amags1z bir
yasantiydi. Tipki Vanessa'mnki gibi. Peter bunun farkinda degil miydi acaba? Yoksa aldirmiyor
muydu. Derken Vanessa, sanki basina bir ton tugla carpmis

gibi irkildi. Yoksa Peter'in hayatinda baska bir kadin mm vardi1? Acaba bu nedenle mi Vanessa'ya
verecek bir seyi kalmiyordu?

Peter sakin bir sesle, "Garip bir halin var." dedi. Vanessa hafifce oksiirdii. "Gidiyorsun diye
liziildiim.

Beraber sakin bir hafta sonu ge¢irecegimizi umuyordum. Seninle konugmak istiyorum Peter."
Kocasinin kaglar1 ¢atildi. "Ne hakkinda? "

"{kimiz hakkinda."

"Cok ciddi konusuyorsun."
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"Cok ciddiyim de ondan. Bak... seninle ben... Bugiinlerde aramiz hi¢ iyi degil sanki."
Peter hayretle Vanessa'ya bakti. "Ne demek istiyorsun?"

"Bu yasadigimiz hayat senin i¢in ne ifade ediyor?" Bunlar1 sdylerken kocasinin gozlerinin i¢ine
bakiyordu.

Ekledi, "Sanki... gittikge birbirimizden uzaklasiyoruz."

"Sagmalama". Her zamanki gibi tatl tath giildii. "Hayatimizda her sey yerli yerinde. Sen bir seyler
yapiyor ve sonug aliyorsun. Cok sevdigin bir ugrasin var. Fevkalade basarilisin. Desenlerini
planladigin stiidyonda da biitiin isteklerin yerine geldi. Ben, calistigim ortak avukatlik biirosunun
onde gelenlerindenim. O

bakimdan, bundan daha 1yi bir durumda olamazdim. Peki, sen 'Bizim yasantimiz ne ifade ediyor' diye
nasil sorarsin. Ne demek istedigini hi¢ anlayamiyorum."

Vanessa, kocasinin gergekten sdylenenlerden bir sey anlamadigim, samimi olarak sasirdigim farketti.

Heyecanla devam etti. "Ama hi¢ beraber olamiyoruz. Siirekli, ayr1 ayr1 yerlerdeyiz; aym sehirde
oldugumuz zamanlarda da sen geg saatlere kadar ¢alisiyorsun. Evde beraber oldugumuzda ise artik
bana anlatacak pek fazla bir sey bulamuyorsun Peter. Bir sey daha var, eskiden oldugu gibi bedensel
yakinligimiz da kalmadi." Az kalsin bu ara ona, bagka bir kadinla iliskisi olup olmadigim soracakti
ama son anda vazgecti. Peter da ona ayni soruyu sorabilirdi; o zaman ne yamt verecekti.

Peter basim iki tarafa salliyor, ¢ok iizgiin goriiniiyordu. Biraz 6nce oldugu gibi artik gozlerinin igi
glilmiiyordu. Elindeki kravatlar1 bir sandalyenin {izerine atti ve Vanessa'nin yanina, yatagin tizerine
oturdu, karisinin elini tuttu. "Ama Vanessa, biliyorsun, seni seviyorum. Bence hicbir sey degis
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medi. Peki, hadi biraz degisti diyelim. Ben isimde ¢ok basariliyim. Aslinda boylesine basarili
olacagim

ben de beklemiyordum. Bu benim i¢in biiyiik bir sans, biiyiik bir firsat. Dogrusu bunu berbat etmek
istemiyorum. Yapamam zira, bugiin yaptigim her sey, islerimi ele alisim ikimizin gelecegi i¢in. Yani
yasliligimiz1 diistiniiyorum da diyebilirsin."

Vanessa 6ftkeyle bagirdi. "Yaslilik ha ! Ama ben yasliligimu diisiinmek istemiyorum. Ben gengken,
yani simdi yasamak istiyorum."

"Yasiyoruz ya! Hem de ne kadar iyi yasiyoruz. Ustelik basariliy1z da. Onemli olan da bu tathm."
Karisinin gozlerinin i¢ine bakti ve daha yumusak bir sesle devam etti. "Galiba son zamanlarda seni
cok ithmal ettim.

Oziir dilerim." Ona sar1lmak, 6pmek istedi ama Vanessa geri cekildi.



"Zaten her zaman anlagmazliklarimizi, sorunlarimizi seviserek ¢ozebilecegimizi diisiiniiyorsun."

"Ama sen de biliyorsun ki bizi lizen her seyi, beraber yataga girdigimiz zarnan ¢éziimliiyoruz. Biz de
boyle bir hal ¢aresi bulduk."

"Bir kerecik olsun, kavgali oldugumuzu unutmak i¢in degil de, sadece arzuladiginmuz i¢in seninle
sevissek ne giizel olurdu."

"Haydi Oyleyse, simdi seviselim iste."
"Hig istemiyorum Peter. Havamda degilim. Uzgiiniim, bu kiigiik kiz bu aksam oynamak istemiyor."

Peter Vanessa'mn alayci ses tonuna biraz bozuldu. "Yine ¢ocuk sorunu mu? Birbirimizden
uzaklasiyoruz laflariyla onu mu ima ediyorsun? Séyle Vanessa, oyle mi?"

"Hay1r, degil."
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"Biliyorum, bu bebek konusunda sana biraz sert davrandim" diye Peter s6ze basladi, ama hemen
sustu, devam etmedi.

"Evet, cocuk istemedigini agikca belirttin."

"Dogru, istemiyorum. Yani demek istiyorum ki, simdilik ¢ocuk istemiyorum. Ama dinle tatlim, belki
bir siire sonra, biraz zaman gecince, yani birka¢ sene sonra bir ¢ocugumuz olur."

Vanessa basim "hayir" anlaminda salladi ve kendini tutamayip "Belki de ayrilmanuz daha iy1 olur
Peter.

En 1yisi bosanalim" dedi.

O anda Peter'in yiiziindeki ifade degisti ve yatagin lizerinde daha dik oturdu. "Kesinlikle hayir. Ben
bosanmak istemedigim gibi, sen de istemiyorsun. Bu sagma sapan bir konugma. Sanirim Venedik'te
cok calistigin ve yeni koleksiyonunu tamamlamak i¢in siki bir program uyguladigin i¢in yorgunsun."

Vanessa kocasinin yliziine dikkatle bakti. Evet, Peter onu kaybetmek istemiyordu. Kocasinin
gozlerindeki korkuyu gordii.

Cevap vermeyip susunca Peter konusmaya basladi. "Sana s6z veriyorum, her sey degisecek Vanessa.

Agikgasi, ben seni ¢izdigin desenlerle heyecan duyuyor, mutlu oluyorsun zannediyordum. Aramizda
herhangi bir anlagsmazlik oldugunun farkinda degildim. Bana inantyorsun, degil mi?"

Vanessa, yorgun ve bikkin. "Evet Peter, sana inantyorum" dedi. Yatagin tizerinden kalkti, oturma
odasina dogru yuriidii. I¢ini biiyiik bir sikint1 kaplamusti. "Aksam yemegi i¢in pek bir sey yok.
Borekle salata yapayim m?"
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"Sakin ha! Seni disar1 ¢ikaracagim, tatlim. Ne dersin, komsu Mr. Chow'un lokantasina gidelim mi?"
Vanessa basim salladi. " Hayir, tesekkiirler, camm hi¢ Cin yemegi istemiyor."

"O zaman Neary'nin pub'ina gidelim. Jimmy her zaman bizi coskuyla karsilar. Hem biliyorsun sen
oradan hoslaniyorsun."
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SOUTHAMPTON, LONGISLAND, ARALIK 1995

Vanessa kii¢iik evinin oturma odasim i1lk defa goriiyormus gibi tarafsiz, elestiren bir bakisla gbzden
gecirdi. Odanin eski piiskii, bakimsiz oldugu meydandaydi.

Odanin bu goriiniimii, solmus duvar kagidi, defalarca yikanmus ¢icekli koltuk kiliflar1, bir hayli eski
antika halis1 Vanessa'y1 rahatsiz etmiyordu, ¢ilinkii odamn gergek cekiciligi zaten bu halde olmasiyda.
Ama bu durum onu yine de rahatsiz ediyordu. Yoreden gelen bir kadin eve stirekli baktigi i¢in her
tarafin tertemiz oldugunu biliyordu. Ancak, 6zellikle oturma odasinmin durumu pek parlak sayilmazdi.

Birkag saat sonra Bili burada olacak, bu giinii ve de ertesi giiniin bir kismin1 beraber
gecireceklerinden, evinin giizel gériinmesini istiyordu. Bili zamanimin ¢ogunu savas alanlarinda, ilkel
kosullarda, ikinci simf otellerde gecirdigi icin, geldigi zaman burayi rahat ve sicak bulmasini,
sevgiyle agirlandigim hissetmesini istiyordu.

Birkag y1l 6nce annesiyle babasi bosandiklar1 zaman, Be
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delia Cottage adim verdikleri evlerini ne yapacaklarim bilemediler. Bu evi ikisi de istemiyordu,
garip ama duygusal nedenlerle de satmaya yanagmiyorlardi. Her ikisi de bu eve bagliydi.

Sonunda evi kizlarina vermeye karar verdiler. Vanessa sevingten uctu.

Bedelia Gottage, Southampton'in iicra bir kosesinde, Atlantik Okyanusu'na, kum tepelerine kadar
uzanan ii¢ doniim arazi tizerine insa edilmisti.

Burasi, sehrin gdzde bir semtinde olmadig gibi, 6zelligi olan bir ev de degildi; basit tag ve ahsap
karigimu

ile kirk y1l 6nce yapilmus bir binaydi. Dort yatak odasi, biiyiik bir mutfak, oturma odas1 ve bir
kitapliktan olusuyordu. Evin arka tarafinda, denize bakan, uzun, kapal1 bir veranda vardi.

Ev Vanessa'nin olunca, o da, eski, kirmizi ambar1 desenlerini ¢izip hazirladig atélye ve ofise



cevirmis, tastan ahirlar1 da i¢inde firtm olan bir dékiimhane haline getirmisti. Zamaninin ¢ogunu bu
atolye ve dokiimhanede geciriyor, sonradan 6rneklerini ¢ikarabiimesi i¢in Venedik'e, oradan da
imalata gecirecekleri Murano'ya gonderiyordu. Murano'ya gideceklerin desenlerini de burada ¢iziyor,
tifleyerek elie yapilan orijinal modelleri bu dokiimhanede hazirliyordu.

Kendi is1 o kadar ¢ok vaktini aliyordu ki, evle ugragsmaya zaman ayiramiyordu. Herhangi bir nedenle
biriktirdigi kiime kiime dergiler, gazeteler oraya buraya, {ist liste konmus, bir giin okurum diye alip
sakladig kitaplar bir dolabin iizerine, ya da yerlere dizilmisti. Birkag biiyiik vazoda, yazin
olaganiistii

goriinen, ama simdi solmus, dokiilmeye baslamis olan kurutulmus ¢icekler vardi.
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Vanessa saatine bir goz att1. Saat tam sekizdi. Bili saat birde gelebilecegini soylemisti. Yillardan beri
evin bakimiyla ilgilenen Mavis Glover, genellikle dokuzda gelirdi.

Geng kadin hemen kararini verdi. Yardimciy1 beklemeden kitaplari, bitisikteki kitapliga kestirme bir
yol bulup tasidi ve hepsine raflarda yer buldu; yerlestirdi. Daha sonra, bir saat kadar oturma odasim

diizeltmeye koyuldu. Gazeteleri, dergileri, karmakarisik duran ¢igekleri toplayip atti.

En sonunda, odanin ortasinda durup, yaptigi isleri degerlendirmek i¢in etrafina bakindi ve biiytik bir
ilerleme kaydettigine karar verdi. Zira, en azindan oda artik dagimk degildi. Egyalar yerlerini
bulmustu.

Fransizlarin kirsal bolgelerinde kullanilan antika parcalar ilk bakista géze ¢arpiyordu. Esyanin koyu
renk ahsap kisimlari, beyaz duvarlar, mavi lizerine pembe ve kirmizi lale desenli kretondan kanepe
ve koltuk kiliflar1 ile tatli bir uyum sagliyordu.

Vanessa, "dogrusu hi¢, ama hi¢ fena degil" diye diisiindii ve telasla genis, aile boyu mutfaga gecti. Bir
gece Once buraya gelirken, sehirden aldigr ¢igekleri vazolara yerlestirmisti. Onlardan bir tanesini
alip oturma odasina gotiirdii. Ikinci vazoyu da yatak odasina koydu.

Bu oda daha 6nce annesiyle babasimin 6zel siginaklariydi. Vanessa'ya gore de evin en giizel yeri. Bir
kere burasi1 evin en biiyiik odasiydi. Pencerelerinden kum tepeciklerini ve biraz daha ilerdeki
okyanusu gorebilirdiniz. Duvarlarinin birinde tastan, kocaman bir somine vardi.

Tamamen san ile mavinin karisimiyla dekore edilmis bu oda en karanlik giinlerde bile insana i¢ agict
gelir, giinesli bir giin havas1 verirdi.
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Venessa i¢inde sar1 giiller olan vazoyu gidip aldi, telasla getirip sominenin 6niindeki uzun sehpanin
tizerine koydu. Dus yapmak i¢in banyoya gecti. Giyinip, makyajim da tamamladiktan sonra, Mavis
ortaligt



temizlerken, o da gidip 6gle yemegi hazirlamaya baglayacakti.

Dusun altina girip, sicak su viicudundan kayarken Vanessa bir iki dakika tatli tatli Bill'i diistindii.
Bili, ona soyledigi gibi, gecen hafta Cuma giinii, Aralik'in on besinde New York'a varmisti. Buna
gore, geleli bes

glin olmustu. Pazar ve Pazartesi giinler1 bulusmus, acele bir iki kadeh i¢ki igmislerdi. Bili zamaninin
cogunu CNS'te geciriyordu. Kendi isiyle mesgul olmadig zamanlarda da, Vanessa, Bill'in kizina

ayirdig
zamana engel olmak istemiyordu.

Carlyle'da son kadeh i¢kilerini yudumlarken Bili, "Ben Carsamba sabahi arabamla Hampton'a
gelecegim.

Eger senin i¢in de uygun ise Persembe'ye de kalabilirim. Ne diyorsun?" diye sormustu.

Bu 6neri Vanessa'nin o kadar hosuna gitti ki, gozlerinin i¢i giildii. Bu da Bill'e verecegi en giizel
yanitti.

Onu gormek i¢in sabirsizlanmyordu. Ah, bir gelse, ona simsiki sarilip dudaklarindan 6pse. Bili ile
sevismeyi diistindiigl an, geng kadinin biitiin viicudu tirperiyordu. Birden gozlerini agti, dusu kapatti.

Banyo havlusuna uzanirken "hayallere dalmanin siras1 degil" diye kendini azarladi. Zaten bir saat
sonra hayalleri gergek olacak, birbirlerine kavusacaklardi.

Kurulandiktan sonra eski bir kot pantolonu, kalin, kirnuz1 bir kazag hemen sirtina gegirdi. Bayagi
soguk bir giin oldugundan ayagina da kalin, beyaz soketlerini, kahverengi, 106

ucuz, topuksuz ayakkabilarim giydi. Taki olarak da sadece altin kiipelerini takti.

Hafif bir makyaj yapip, parfimiinii siirdiikten sonra, Bill'e 6gle yemegi hazirlamak i¢in kosa kosa
mutfaga indi.

Bili gecikmusti.
Vanessa, kii¢iik kitapliginda oturmus Time ve Newsweek dergilerini karistiriyor, Bill'in nerede
kaldiginm

diistiniiyor ve umarim trafikte sikisip kalmanmustir diye i¢inden gegiriyordu.

Aslinda bu ¢ok sagma bir fikir diye diisiindii. Aralik ayinda hafta ortas1 bir giin, Manhattan'dan bu
yone trafik sikisik olamazdi. Bu yollar sadece yazin bir kabus haline doniiyordu. Bili herhalde,
rahatca gelebilecekti. Ona yolu bir giizel tarif etmisti. Ana caddenin hemen yakininda oldugu i¢in evi
bulmasi

kolaydi.



Saat 13:45'te Bili hala ortalikta gériinmeyince, Vanessa her dakika biraz daha fazla merak etmeye
bagladi. Acaba calistift TV kanalina telefon edip sorsam nu diye diisliniirken, disarida bir arabanin
durdugunu duydu ve hemen 6n kapiya kostu.

Onun arabasindan inip, bagajdan valizini ¢ikarttigim goriince, 1¢i Oyle rahatlad: ki. Biraz sonra da
gene

adam giilerek kapidan igeri girdi.
Bili hemen Vanessa'ya uzandi, onu kollarinin arasina aldi. Birbirlerine simsiki sarildilar.

"Qziir dilerim, sevgilim". Gen¢ adam basin Vanessa'nin saglarinin igine sokmus, anlatiyordu. "Once
is

yerinde'geciktim. Sonra da, bu sabah New York'tan ¢ikis hi¢ kolay olmadi.
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Miithis bir trafik vardi. Herhalde Noel aligverisine ¢ikanlar trafigi sikistirmsti."
"Aman, hi¢ zarar1 yok. Sana bir sey oldu zannettim."

Bili her zaman yaptig1 gibi, Vanessa'nin ¢enesinden tutup yiiziinii yukar1 kaldirdi. "Bana hicbir sey
olmaz"

dedi.

Vanessa, "Haydi oturma odasina gegelim. Oras1 daha sicak" dedikten sonra ilave etti, "Buz gibi beyaz
sarap var; yoksa viskiyi mi yeglersin?"

"Beyaz sarap daha 1yi olur. Tesekkiirler."

Sominenin Oniinde, haril haril yanan atesin karsisinda, ayakta durup saraplarim yudumlarken,
bardaklarimn tizerinden birbirlerine bakiyor, gozlerini ayiraniyorlardi.

"Seni 6zledim, Vanegsa."

"Ben de seni."

"Biliyor musun, siirekli seni diigtiniiyorum."

"Ben de dyle. Yani ben de hep seni diisiinliyorum demek istedim."

Bili Vanessa'ya dikkatle bakarak "Cok tuhaf dedi. "Sanki sen zaten hayatimin bir par¢asiymigsin,
sanki seni ¢coktan beri tamyormus gibiyim."

"Evet Bili. Ben de ayn seyleri hissediyorum."



Bili basini salladi. Hafifce giiliimsedi. " Carlyle'in barinda oturdugumuz giin sana dokunmaya cesaret
edemedim biliyor musun? Beni dyle bir ategliyorsun ki."

Geng kadin hi¢bir sey sdylemeden bakiyordu.
Bili de ona 1srarla bakti.

Sonra elindeki bardagi sominenin lizerine birakti, Vanessa'nin bardagim da alip oraya koydu, geng
kadina yaklasti, kollarimn arasina aldi. Stmsiki sarilip coskuyla 6perken, 108

Vanessa'nin onu nasil heyecanlandirdigini anlamasini istiyordu.

Vanessa da ona sikica sarilip, hararetle karsilik verince, Bili iyice tahrik oldu. Kisik, boguk bir sesle,
"Seni o kadar ¢ok istiyorum ki! Hep yakin olmay1 arzu ediyorum" dedi.

Geng kadin kendini geriye ¢ekti, Bill'in elinden tuttu, basiyla isaret edip, onu yukariya yatak odasina
cikardi.

Aralarinda miithis bir ¢ekim vardi. Hemen aceleyle soyundular. Birbirlerine yakin olabilmek i¢in her
ikisinde de Oyle biiyiik bir istek vardi ki. Kendilerini yataga atar atmaz, Bill'in elleri Vanessa'mn
viicudunda dolagmaya basladi. Sevgiyle dokunan, oksayan, arastiran elleri Vanessa'yr arzunun
doruguna ¢ikardi.

Bir tiirlii doymuyorlardi. Bili onu durmadan 6pliyor, Vanessa da aym1 Venedik'te oldugu gibi buna
derin bir coskuyla karsilik veriyordu. Bili gen¢ kadinin yaminda oldugunu, kendisini arzuladigim,
tarifsiz bir gereksinme duydugunu bildigi icin biiyiik zevk aliyordu. Onun da Vanessa'ya c¢ok ihtiyaci
vardi. Bu, derin, doyulmaz bir duyguydu.

Kadimn yamna uzanmp, ona aniden sahip olunca, Vanessa hem hayret, hem de zevkle i¢ini ¢ekti. Bill'e
sikica sarilip, bacaklarim onun beline sardi, 1kisi de gittikce artan bir zevkin girdabina kendilerini
kaptirdilar.

Vanessa, Bill'in kollarinda sakin bir halde yatiyordu.

Bu kis gilinlinde, aksam glinesinin soluk 15181, sar1 duvarlara yansiyor, onlar1 altin rengiyle
golgeliyordu.

Odada duyulan tek ses, Bill'in uyurken aldig solukla, pencerenin disindan Atlantik Okyanusu'nun taa
uzaklardan gelen belli belirsiz ugultusuydu.
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Bu sessizlik, Vanessa'ya huzur verdi.

Sevismeleri coskulu, Venedik'teki birlikteliklerinden daha atesli, adeta ¢ilgincaydi. Birbirlerine olan



Ozlemleri o kadar atesliydi ki, her ikisi de bayagi sasirmus, sonradan hayretle uzun uzun
bakismislardi.

Simdi, bu sessizlik ona merhem gibi gelmisti.

Bill'i rahatsi1z etmemek i¢in, Vanessa viicudunu hafifce gerdi. Boyle, tam anlanmyla tatmin olmak,
doymak oylesine zevkliydi ki! Bili ile beraberliklerinde Vanessa bambaska bir kadin olmus, bu
haline kendisi bile sasip kalmisti. Ne zaman sevisseler, hep daha doruklara ¢ikiyor, sanki
kendilerinden geciyorlardi. Ve her defasinda basi doniiyor, sanki baska bir boyuta gidip geliyordu.

Vanessa bir bakima artik kendisini tamyamiyordu. Bili Fitzgerald'1 tantyali cok degistigini o da
biliyordu.

Bili onun i¢indeki sehveti, arzuyu ortaya ¢ikarmus, kendini bir disi, tam bir kadin gibi hissetmesini
saglamsti.

Vanessa dirseginin tizerinde dogrulup ona bakti. Sevgilisinin, hemen her zaman ytiziindeki o gergin,
tasali

ifade silinmisti. Uyurken, yiizii acidan, iiziintiiden arinmus piirlizsiiz bir goriiniim almisti. Su anda dyle
masum, 0yle bicare duruyordu ki. Vanessa'nin i¢i burkuldu.

Bili ile aralarinda 6yle bir yakinlik vardi ki, hem kalpleri, hem kafalar1, hem viicutlari ile
anlasiyorlardi.

Vanessa hayatindan memnundu. Birbirlerini ¢ok 1yi anliyorlar, aralarindaki bu uyum, ¢ok az insanin
paylasabildigi bir ayricaligl kamtliyordu.

Vanessa Bill'e asik olmustu. Ve de biliyordu ki siirekli beraber olmak istiyordu. Hem de yasamu
boyunca.

Peki bu
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miimkiin milydii? Nasil olacakti? Kendisi 6zgiir degildi ki. Onu seven, kaybetmekten korkan bir
kocasi

vardi. Ustelik ona sadik kalmak, onu da diisiinmekle yiikiimliiydii.

Kafasina Peter'la ilgili iziicii diistinceler dolusuyordu. Vanessa hepsini bir kenara itti. Gelecegi
diisiinmek i¢in daha ¢ok erkendi. Bunlar1 sonra diistiniiriim, dedi.

Bu arada geng¢ kadin bir tek seyden tamamen emindi. Artik gergek benligini bulmustu. Yalansiz,
yapmaciksiz. Yani saf ve temiz Vanessa Stewart'.

Vanessa yukariya ¢ikarken, bir tepsiye yiyecek bir seyler ve beyaz sarap koyup yatak odasina gitti.



Bili ile sominenin 6niine oturup piknik yaptilar. Fiime somondan sandviglerini, Brie peynirini,
elmalarim yiyip, birer kadeh de beyaz saraplarim igtikten sonra, giyinip disar1 ¢iktilar.

Acgik mavi gokyiiziinde hala solgun bir giines vardi ve Atlantik Okyanusu'nun {izerinde giimiis rengi
piriltilar olusturuyordu. Bugiin, sert bir riizgarin dalgalari 1yice azdirdig bir giindii.

Vanessa ile Bili paltolarim giymis, kaskollarmu boyunlarina dolamus, sarmas dolas, diinyayi
umursamiyor, sadece kendi duygularina ve birbirlerine karsi olan derin hislerine dalmis, kumsalda
yiiriiyorlardi.

Bir ara Bili birden durdu, Vanessa'nin yiiziinii kendine ¢evirdi, basim egdi, anlaml1 kursuni gézlerine
bakti.

Heyecanla "O kadar mutluyum ki" diye bagirdi. "Senelerden beri bu kadar mutlu olmanmigtim."
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Vanessa, okyanustan gelen ugultunun sesini bastirmak istercesine, aym sekilde "Ne dedin?" diye

bagirarak sordu. Bili, agz1 kulaklarinda, Vanessa'nin beline sarilip, kendisine dogru ¢ekerek
tekrarladi.

"Senelerden beri bu kadar mutlu olmamistim." Agzim geng¢ kadimin kulagina yaklastirdi. "Seni
seviyorum.

Seni seviyorum Vanessa Stewart" dedi.

"Ben de seni Bili Fitzgerald."

Bili "Duymadim. Ne dedin?" diye takild.

Vanessa avaz1 ¢iktigl kadar bagirdi. "Seni seviyorum Bili Fitzgerald."
Bill'in sevingle attig1 kahkaha ortaligi ¢inlatti.

Vanessa da giilerek ona katild1 ve simsiki sarildilar.

Sonra elele tutusup, riizgarla bogusarak, asklariyla kendilerinden gegmis bir halde, hayatta ve beraber
olduklar1 i¢in seving i¢cinde kum tepeciklerini takip ederek, kostular.

O gece, gec saatlere kadar Vanessa'nin yatak odasindaki sominenin 0niine oturup Mozart'in keman
kongertosunu

dinlediler.

Vanessa bir ara doniip Bill'e baktiginda, bakislarimin alevlere dalip gittigini, omuzlarinin gergin bir
sekilde durdugunu gordii.



Kisik bir sesle "Sen iyt misin?" diye sordu. Bili hi¢ cevap vermeyince, yineledi. "Bili, camm sikan
bir sey mi var?"

Bili basim kaldirdi. Vanessa'nin yiiziine bakti, yine sesini ¢ikarmadi. Geng adamin yiiziindeki hiiziin
dolu ifadeden rahatsiz olan Vanessa, konugsmaya devam etti. "Sevgilim, ne var? O kadar mutsuz
goriiniiyorsun ki ... hatta dertlisin."
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Bili agir agir bakislarini ¢evirdi, yine sominedeki atesi seyre daldi. Sonunda "Bak Vanessa", dedi,
"Bu iliski benim i¢in bir oyun degil."

Vanessa'nin kaslar1 ¢atildi, agz1 agik kaldi. "Benim i¢in de oyun degil."
Bili, "Bugiin sana seni sevdigimi belki yiiziincii kez sdyledim. Dogru. Seni seviyorum."

Geng adamin gozlerinde Oyle bir soru isareti vardi ki Vanessa dayanamayip heyecanla bagirdi. "Ben
de seni seviyorum Bili. Benimki de dogru. Hi¢ yalan sdylemem. Kuskulaniyor musun yoksa benden?"

Bili cevap vermedi.

"Benden nasil kuskulanabilirsin?" Vanessa'nin sesi yiikselmeye basladi. "Seninle tamstigimizdan beri
paylastigimiz duygularin sahte olmasina imkan var nu?"

"Onu biliyorum. Suskunlugumu yanlis anlama. Senin de benim i¢in neler hissettigini goriiyorum." Bili
egilip elini tuttu, sikt1. "Duygularimin ne kadar ciddi oldugunu sana anlatmaya ¢alisiyordum." Sustu.
Bakiglarim

Vanessa'ya ¢evirdi, yiiziine uzun uzun bakti. "Seninle sonsuza dek beraber olmak istiyorum."
Vanessa basim Oniine dogru egip sallad.

Bili, "Bilmeni istedim de..." dedi.

"Biliyorum Bili."

"Artik senden ayrilamam Vanessa."

Geng kadin, "Bir giin fikrini degistirebilirsin" diyecek oldu ama Bill'in yiiziindeki sert ifadeyi
gorilince hemen sustu.

"Hay1r, degistirmem."
Yasak Iliski — F.8
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1

Vanessa kanepede arkasina yaslanip sominenin lizerindeki resme bakmaya basladi.
Bili yavasca sordu: "Ne yapmak niyetindesin?"

"Peter"a bosanmak istedigimi sdyleyecegim."

"Emin misin?"

"Evet, eminim."

"Ben de eminim. Hayatta hi¢bir seyden bu kadar emin olmamistim." Oturduklar1 yerde geng kadina
yaklasti, sarildi, onu gogsiine yasladi. Ve bu hareketiyle biitiin diinyayr kollarimin arasina aldigimin
bilincindeydi. Vanessa Bili i¢in bir taneydi, istedigi tek kadin.
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Bili, Vanessa'dan Cumartesi giinii saat 12:30'da, Tavern on the Green lokantasinda kendisiyle
bulugmasim istemisti. Vanessa, Central Park'daki {inlii restorana girer girmez bunun ne kadar isabetli
bir se¢im oldugunu farketti.

Senenin hemen her giinii, sanki bir s6len varnmus gibi neseli bir goriiniimii olan bu lokanta, Noel
glinlerinde biisbiitiin gosterisli oluyordu. Cok giizel siislenmis Noel aga¢lar1 gereken noktalara
yerlestirilmis, incecik kordonlara dizilmis minik 1s1klar her tarafa uzatilmis, vazolara kutsal bogiirtlen
dal ar1 konmus, tahta fi¢ilarin i¢ine pembe, kirmizi ¢igekler serpistirilmis ve biitiin bunlar her zaman
bu mevsimde yapilan uygulamalara bir fiske atarak, olaganiistii bir hava vermisti.

Vanessa kapidan girer girmez Bili onu gordii. Ayaga kalkti, masadan ayrilip onu karsilamaya gitti.

Bili ona yaklasirken Vanessa ne kadar yakisikli ve ne kadar sik oldugunu diisiiniiyordu. Biii'in
arkasinda lacivert bleyzer, mavi gomlek, lacivert kravat, gri pantolon vardi.
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1

Ayagindaki tertemiz, parlak, kahverengi ayakkabilara kadar biitiin haliyle magazadan yeni ¢ikmus gibi
kusursuzdu.

Bili gen¢ kadinin iki elini birden tuttu ve fisildadi, "Sevgilim, harika goriiniiyorsun." Egildi ve
yanagina hafif bir 6piiciik kondurdu. "Gel de seni obiir iki askimla tamstirayim" diye ekledikten sonra
oturdugu masaya gotiirtirken, yiiziinde onunla ne kadar gurur duydugunu gosteren bir giiliimseme



vardi.

Vanessa, Bill'in annesinin ¢ok zarif ve aliml1 bir kadin oldugunu, altmus iki yasinda hig
gostermedigini diisiiniiyordu. Glizel tarannms kumral saglarina pek yakisan koyu kirmizi yiinlii tayyorii
ile, Bill'in annesi degil de ablas1 gibi duruyordu.

Yash kadimin yamnda oturan ¢ocuk da o kadar giizel bir cocuktu ki, Vanessa, omriinde bu kadar giizel
cocuk gormemisti. Zarif, ince hatlari, birbirlerine yakin olmayan aym Bili' inkilere benzeyen harika
mavi gozleri, dalgali, bukleli, omuzlarina dokiilen koyu sar1 saglar1 vardi.

Vanessa Bill'e doniip yavasca "Ben hi¢ bu kadar giizel bir ¢cocuk gérmedim" dedi. "Helena ... nasil
diyeyim, resmen nefes kesecek kadar giizel bir ¢cocuk."

Bili, onun kolunu hafif¢ce sikt1, "Tesekkiirler. Evet, ger¢cekten giizel bir ¢ocuk. Benim séylemem
yakisik almaz ama."

Masalarinda bir sessizlik oldu. Bili "Anne, seni Vanessa Stewart ile tanistirayim. Vanessa, annem
Drucilla"

dedi.

Vanessa kadinin elini sikarak, "Tamstigimiza ¢ok memnun oldum, Bayan Fitzgerald" dedi.
Drucilla da sicak bir giiliimsemeyle "Merhaba Bayan Stewart" diye karsilik verdi.

Geng kadin hemen "Bayan Fitzgerald, bana liitfen Vanessa deyin" ricasinda bulundu.
"Eger siz de bana Dru derseniz? Ciinkii herkes bana Dru der."

"Tamam, kabul. Tesekkiir ederim." Vanessa arkasinda mavi yiinlii bir elbiseyle oturan ve de onu
bliylik bir merakla siizen, alt1 yaslarinda goriinen kiiciik kiza dondii. Elini uzatip ¢ocuga "Sen de
Helena olmalisin,"

dedi.
Helena kendisine uzatilan eli sikarak, gayet ciddi, "Evet efendim" diye cevap verdi.
Bili araya girdi. "Bu, Vanessa."

Vanessa, oturabilmesi i¢in Bill'in ¢ektigi koltuga yerlesirken "Seninle tamstigima ¢ok sevindim
Helena"

diye mirildandi.
Bili hepsinin yliziine bakip "Evet, ne i¢iyoruz?" diye sordu. "Sampanyaya ne dersiniz?"

Vanessa "lyi olur" dedi.



Annesi de "Bence de dyle Bili" diye onayladi.

Helena basim bir tarafa e8ip "Bir sey mi kutluyoruz?" diye sordu.

"Niye sordun, camm?"

"Babaannem sampanyanin kutlamalarda i¢ildigini soyler de."

Bili ¢ocuguna olan derin sevgisi gozlerinden fiskirarak, "O zaman, evet bu bir kutlama" dedi.
Helena sorularini siirdiirdii. "Peki, neyi kutluyoruz?"
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Bili bir an durup diisiindii, annesinin yiiziine bakt1 ve "Ddrdlimiiziin burada bir arada olmamzi. Evet,
hem onu kutluyoruz, hem de tabii Noel'i."

Helena, "Ama benim sampanya i¢me iznim yok" diye fikrini sGylerken, gozlerini agmus, babasina
bakiyordu. Sonra bakislarim Dru'ya cevirip, "Oyle degil mi biiylikanne?" diye

* sordu.
Babaannesi kesin yamt verdi, "Evet yavrum, daha ¢ok kii¢iiksiin. Biiyiiyiince sen de i¢eceksin."

"Ama Ornegin, bir Shirley Temple i¢ebilirsin, ben de sana hemen onu getirtecegim." Bili bir taraftan
kizzyla konusurken, bir taraftan da etraflarinda dolasip duran garsona isaret etti. Garson da hemen
masalarina gelip siparisi aldi.

Vanessa, Dru'ya dondii. "Bili 6gle yemegini burada yememizi 6nermekle ne 1yi etmis. Burasi ne kadar
bayram havasinda bir yer."

Dru da basini 6ne egip onu dogruladi. "Haklisimz, masallardaki gibi bir yer. Bili bana sizinle
Venedik'te tanistigint soyledi. Frank Peterson ile Venedik'e gittiklerinde siz de oradaymigsmiz."

"Evet," dedikten sonra Vanessa bir an durakladi, sonra Bill'in mutlulukla giiliimseyen yiiziinii
goriince, kendinden daha emin, devam etti. "Siikran Giinii'nde hep beraberdik."

Bili onun konugmasini bitirmesini beklemeden, "O 6nemli glinde Venedik'te Amerikali olarak yalmz
tictimiiz vardik. Onun i¢in de Siikran Giinii'nii birlikte kutlamaktan baska se¢enegimiz yoktu. Ama,
ictimiiz de ¢ok giizel vakit

gecirdik."

Helena, "Ben de Venedik'e gitmek istiyorum" diye lafa 118



karisti. Bir babasina, bir babaannesine bakip "Gidebilir miyim?" diye sordu.
Bili, "Tabii yavrum. Biraz daha biiyiiyilince seni de gotiirecegiz" dedi.
Helena yine Vanessa'ya dondii. "Babamla aym yerde mi ¢alisiyorsunuz?"
"Hayir Helena. Ben televizyonda ¢alismuyorum. Cam tasarimcistyim."
Cocugun kaslari catildi. "O da ne demek?"

"Ben evlerde kullanilan ve camdan yapilan kiiciik seyler tasarliyorum. Bunlar1 da Venedik'te
yaptyorum."

"Ya..?"

Vanessa restorana geldigi zaman elinde kiigiik bir aligveris torbasi vardi. Onu da el ¢antasiyla
birlikte koltugunun yamina, yere koymustu. Torbaya uzanip iginden pembe, kocaman fiyonklu bir
hediye paketi ¢ikarip Helena'ya uzatti. "Bu senin Helena."

Cocuk paketi aldi, merak ve dikkatle pakete bakti. "Nedir bu?" diye sordu.
"Senin i¢in yaptigim bir sey."

"Simdi acabilir miyim, babacigim?"

"Evet ama Once ne sOyleyeceksin?"

"Tesekkiir ederim, Vanessa." Helena kurdelay:1 ¢ozdii, paketin tizerindeki kagidi acip ¢ikardi, kutunun
kapagim kaldirdi.

Vanessa onu uyardi. "Cok ¢abuk kirilabilecek bir sey. Ince paket kagidimn i¢inden ¢ikarirken ¢ok
dikkatli ol. Yavas cikar."

Helena kendine sdylenenleri yapti. Camdan objeyi dik
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katle eline ald1, gozlerini acarak bakti. Bu bir ucu nokta haline gelinceye kadar inceltilmis, kivrilip,
biikiilmiis, borumsu bir prizmaydi. Yiizeyi, etrafindaki 15181 yakalayip tutuyor, gokkusagimn renklerini
yansitiyordu. Cocugun sevingten nefesi kesildi. "Ayy, ne kadar giizel!" diye bagirdi.

"Bu bir sarkit. I¢inde pek ¢ok renk olan bir buz par¢asi. Bunu 6zel olarak senin i¢in yaptim Helena."

Helena tekrar "Tesekkiir ederim" dedikten sonra, camdan sarkiti, 15181 yakalamasi i¢in elinde
cevirmeye basladi.

Dru da Venessa'ya dondii. "Cok giizel bir par¢a bu. Ne kadar yetenekli bir sanat¢isimz."



"Tesekkiirler."
Bili kizina doniip, "Bakabilir miyim, Helena?" diye sordu.
"Tabii babacigim. Ama dikkatli ol. Venessa kolay kirilabilecegini sdyledi."

Bili sarkit buz parcgasi seklindeki objeyi eline alirken, Venessa'ya giiliimsedi. Kizma "Merak etme,
dikkat ederim" dedi. "Bu nefis bir sey" diye konusmaya baslarken, garsonun, buz dolu bir kovanin
icinde sampanyay getirdigini gérdii. Garsona "Liitfen, hemen acimz" dedi.

Camdan buz pargas1 kutusuna yerlestirilip Helena'mn koltugunun yanina yere kondu. Sampanya da
kadehlere bosaltildiktan sonra Bili bardagim kaldirdi, "Herkese mutlu Noeller" dedi.

Hepsi bir agizdan "Mutlu Noeller" dediler.

Helena, Shirley Temple'indan bir yudum aldiktan sonra bardagim1 masaya birakti. Doniip Vanessa'ya
uzun uzun bakti ve merakim hi¢ gizlemeden sordu. "Siz babamin kiz arkadas1 misiniz?"

120
Cocugun bu aciksozliiliigii karsisinda sasalayan Vanessa, bir an durdu. Cevap veremedi.

Onun yerine Bili yamtladi. "Evet Helena, o benim kiz arkadagim.” Kii¢iik kizina giiltimsedi. Sonra
onun basinin lizerinden bakarak, kaslarini kaldirip annesine "lyi ettim mi?" der gibi gozleriyle sordu.

Drucella Fitzgerald oglunun sozlerini onayladigini belli etmek i¢in basim salladi. Tamyali daha yirmi
dakika oldugu halde bu giizel gen¢ kadin1 begenmisti. Vanessa'da onu 6zel yapan bir seyler vardi.
Yasli kadin insan karakterinden iy1 anladig1 i¢in bunu gorebiliyordu. Dru karar verdi; Vanessa'ya
cesaret verecek, onu destekleyecekti. Oglunun yiiziine bu mutlu ifadeyi verebilen her kim olursa olsun
Dru'niin glivenoyunu hak ediyordu. Bili, Slyvie'nin 6liimiinden beri o kadar yalnizdi ki. Yillardan beri
de yiizii hi¢ giilmiiyordu. Uzun zamandir oglunu hi¢ boyle kaygisiz, canli, giilerylizlii gormemisti.
Birden, sanki omuzlarindan bir yiik kalkmus gibi oldu.

Bili, "Haydi, ne yiyecegimizi sOyleyelim" dedi. "Sen ne yiyecegine karar verdin mi yavrum?"
"Evet verdim babacigim, gecen seferki gibi yumurtali pide istiyorum."

Dru agikladi: "Bendict yumurta istiyor yani. Aslinda ben de bayilirim ona, ama yemesem daha 1yi.
Malum ya, kolesterol. Herhalde yine yengecte karar kilacagim."

Bili Vanessa'ya dondii. "Sen ne istedigine karar verdin mi?"
"Ben de annenin yediginden istiyorum Bili."
"Bari ben de Helena'ya arkadaslik edeyim ve Benedict yumurta yiyeyim."
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Helena Vanessa'nin koluna dokundu, "Babamla evlenecek misiniz?"

Vanessa ¢ocugun bu agiksozliiliigli ve yasindan biiyiik sorulan karsisinda yine sasirdi. Hemen Bill'in
yiiziine bakti. Dru koltugunun arkasina yaslandi ve ti¢iinii seyretmeye baslad.

Bili Helena'ya giildii. "Ne ¢ok soru soruyorsun yavrum. Sen de tipki Frank amcan gibisin. Ve de biz
heniiz evlenip evlenmeyecegimize karar vermedik. Bir siire daha beraber olmamiz ve birbirimizi
daha iy1 tammamiz lazim."

Helena, "Anladim" der gibi basin salladi.
Bili devam etti. "Eger evlenmeye karar verirsek ilk once babaannenle sana soyleriz. S6z vertyorum."

Daha sonra Vanessa'yi taksiye bindirirken kulagina fisildadi. "Benim kizin fikri hi¢ fena degil ha, ne
dersin?" diye sordu.

"Bence de oyle."
Tam o anda Vanessa'mn eline bir sey sikistirdi. "Bunu al sevgilim."
Vanessa avucuna bakti, "Ne bu?" diye sordu ama bir anahtar oldugunu da farketti.

"Bu benim ikimiz i¢in Plaza'da tuttudum dairenin anahtari. 902 numara. Bu gece bulusup bir icki
icebilir miyiz? Mesela dokuz gibi?"

Vanessa "Elbette" dedikten sonra sevingle anahtar1 ¢antasina atti.

11
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VENEDIK, OCAK 1996

Biitiin 6gleden sonra yagmurluydu, sakir sakir, durmak bilmeyen, hala da devam eden bir yagmur.

Gokylizii antrasit komiirii rengiydi, oraya buraya serpistirilmis, korkutucu siyah bulutlarla asagida,
her dakika tagabilecek gibi goriinen, kabarik Grand Canal uzamyordu.

Vanessa pencereden ayrilip odaya dondii. Hafifce titredi.*Cikmadan once Bili 1s1y1 yiikselttigi halde,
Vanessa havaalanmindan dondiigii zaman hava bayag sogumustu. Kemiklerine kadar isleyen bir nem
vardi sanki. Arkasindaki bornozun kemerini az daha sikti, i¢ine biraz daha gomiildii, radyat6riin
oniindeki koltuga biiziiliip oturdu.

Bill'le beraber Venedik'e dondiikleri i¢cin ¢ok mutluydu. Noel'den beri ilk defa goriisiiyorlardi. Bili
Aralik ayimn sonunda New York'tan ayrilmis Orta Dogu ve Avrupa'yr dolagsmaya gitmisti. Tel Aviv,
Kudiis, Amman, Beyrut, Ankara ve Atina gibi bir¢ok yere gidecekti. Milletlerarasi terorizm
konusunda CNS i¢in hazirlayacagl 6zel haber programimn
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caligsmalariyla ilgilenecekti. Bu program Mart basinda yayina girecek sekilde planlandigi i¢in zaman
cok onemliydi.

Vanessa'nin New York'tan hareket edecegi glinden bir gece dnce Atina'dan ayrilan Bili, ondan bir giin
erken Gritti Palas'a vardi. Ikisinin de en ¢ok sevdigi sehirde bes giin beraber olacaklardi. Vanessa'nin
Murano'daki cam atolyesinde bir miiddet ¢calismasi gerekiyordu. Bill'in de 6zel yayin i¢in yazip
hazirladig

programin lizerinden ge¢gmesi gerekliydi ama, hi¢ olmazsa 6gleden sonralar1 ve aksamlar1 beraber
olabileceklerdi.

Bili aklina gelip de ona olan askim diisiindiigiinde giiliimsedi. Onun kendi i¢in bu kadar 6nemli
olabilecegini hayalinden bile gecirmemisti. Hayatinin erkegi idi. Omriiniin sonuna kadar.
Birlesmeleri ikisinin yazgisiydi ve de hayatta onlar1 birbirinden ayiracak hi¢bir giic yoktu. Vanessa
artik bunu biliyordu.

Son birka¢ haftayr diisiiniirken, derin derin i¢ini ¢ekti. Bill'i gormesi, annesiyle ve kiziyla
tanismasimn disinda, Aralik ay1 Vanessa i¢in korkung bir ay olmustu. Peter Londra'da tahmininden
daha uzun kalmusti.

Bu yiizden 6zel yasamlar1 konusunda konusma firsatimi bulamamusti. Noel de genellikle pek tatsiz
gegmisti.

Sonunda, Ocak ayimin basinda, Peter isinden her zamankinden erken dondiigii bir aksam Vanessa onu
yakaladi. Miimkiin oldugunca yumusak konusmaya gayret ederek, ama hi¢ 6diin vermeden bosanmak
istedigini soyledi.

Peter buna tepki gosterdi, hatta ¢ok sert tepki gosterdi ve evliliklerini bozmamak i¢in direndi.
Sonunda 1ligkilerinin eskisi gibi olmadigimi kabul ettigi halde bosanmay1 diisiin 124

mekten kaginiyordu. Bu fikir ona ters geliyor, Vanessa'min sdylediklerini dinlemek bile istemiyordu.
Bu, bu kadar basitti. En azindan, o aksam i¢in.

Vanessa da diisiindii. Artik yapilabilecek bir tek sey vardi. O da yagsanum bildigi gibi siirdiirecek,
kendi basina buyruk olacakti. Gen¢ kadin Venedik'e gelmek iizere hareket etmeden on giin 6nce biitiin
cesaretini toplamus, giysilerini, kendine ait olan esyay1r Soho'daki katina tagimus, Peter't terketmisti.

Bu ¢at1 kat1, orasimi kendisine ¢alisma yeri olacak sekilde degistirmeden once, bir apartman
dairesiydi.

Kullanilabilir halde biiyiik bir mutfagi, komple bir banyosu, bir de misafir tuvaleti vardi. Bir ¢cekyat
alip, onu da eskiden kiler olan arka odaya yerlestirip, orasim yatak odasi yapinca, cati kati, i¢cinde
rahatca oturulabilecek bir yer olmustu. Hepsinden 6nemlisi de evliliklerini noktalamak konusunda ne
kadar kararh



oldugunu Peter'in anlamasiydi. Vanessa'mn evden ayrilip gitmesi kocasini dyle etkiledi ki, sonunda o
da karisimin bosanma konusunda ne denli kararli oldugunu anladi.

Annesinin sOyledigi gibi, "Eylemler, sozciiklerin anlatamadiklarim ¢ok daha iy1 anlatir Vanny, ikiniz
de her seye yeni bastan baslayabilecek kadar gencken, bu iliskiyi bitirip, yeni esler bulmamz iyi

olur." Ustelik hem annesi, hem de babas1 Vanessa'mn Peter'dan ayrilma kararim istekle desteklediler.
Ne var ki, simdilik boylesi daha akillica olur diisiincesiyle, Vanessa onlara Bill'den hi¢ s6z etmedi. .

Birden Bill'in kapiyr agtigim duydu, igeri girerken ona bakti, yerinden kalkti, giilerek yanina gitti.
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Bili birka¢ dakika 6nce New York'tan gelen bir faksi almak i¢in asagiya inmisti. Kagidi elinde
salliyor, bir taraftan da anlatiyordu. "Neil Gooden'la Jack Clayton simdiye kadar izledikleri
goriintiilere bayilmuslar. Neil geri kalan boliimii gormek i¢in sabirsizlandiginm soyliiyor." Elindeki
faks1 Vanessa'ya verdi. "Al kendin oku sevgilim."

Vanessa, iki sayfay1 da acele gézden gecirdi, okuduklarim i¢inden 6zetledi, faks1 Bill'e geri verdi.
"Kutlarim Bili. Neil'in soylediklerine bakilirsa mucizeler yaratmigsin. Hem de {i¢ haftadan daha kisa
bir zamanda. Bu goriintiilerin biiyiik bir basar1 olacagini diisiinmesi seni heyecanlandirmiyor mu?"

"Umarim onun sozleri Tann'nm kulagina gider de..." diye soylenirken, Bili giilerek kolunu Vanessa'nin
omzuna koydu, onu kanepeye dogru gotiirdii.

"Dogrusunu istersen bence de ¢ok iyi sonug aldik. ki sehir daha goriintiileyebilsem, savas
alanlarindan verilen haberler bakimindan bu is bitmis sayilir. Sen New York'a dondiigiin zaman ben
Paris'e ugacagim ve prodiiktoriimiizle beraber birkac giin de orada ¢alisacagim. Sonra hep beraber
[rlanda'ya geceriz. Son olarak da Belfast'ta kaliriz. Sahi, bak sana sdylemedim. Sonunda yaptigim
programa giizel bir baslik buldum."

"Neymis bakalim o baslik?"
"Soyle bir baslik atmay1 diistiniiyorum. TerérizmFelaketin Yiizii. Ne dersin? Begendin mi?"
"Bence ¢ok 1yi. Hem de senin belirtmek istedigin fikri ortaya ¢ikariyor."

Bili basim sallayarak onayladi. "Evet, galiba dyle. Benim yapmay1 basardigim sey, biitiin
yeryliziindeki terorii i¢ine al
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mas1. Ben bu isin uzmanlariyla ve Israil'de tutuklu baz terdristlerle yaptigim roportajlari
goriintiiliyordum.

Yeni ¢ekilenleri, gegmisteki teror hareketlerinin goriintiileriyle daha da etkili hale getiriyorum.
1972'de Olimpiyatlara katilan atletlerin 6ldiirtilmesi, IRA'nin katlettigi Lord Mountbatten'dan
Lockerbie'deki carpigsmaya, Diinya Ticaret Merkezi'nin bombalanmasina, Oklahoma City'deki



patlamaya kadar hepsini i¢ine kattim. Biitiin goriintiilerin ¢ok ¢arpici, ¢ok 6zel olmasi i¢in ¢aba
sarfettim. Cektigim goriintiilerin hedefe ulasmasim, sokaktaki Amerikali'yi etkilemesini istiyorum.
Terorden kurtulanlardan bazilar1 ve de teroristlerin kurbanlarinin yakinlariyla yaptigim roportajlari
da kullanacagim. Hepsini bir araya getirebilmis

olmak beni ¢ok sevindiriyor." Bili yerinden kalkt1, mini bara gitti, bir sise maden suyu aldi. "Sen de
ister miydin Vanessa?"

Vanessa hayir anlaminda basini salladi.

Geri1 doniip, Vanessa'min yanina, kanepeye oturdu. Maden suyundan bir yudum aldi, siseyi sehpanin
tizerine birakti, kolunu kizin beline doladi. "Cat1 katina tasinman iy1 oldu. Peter'a bosanma konusunda
ne kadar kararli oldugunu gostermis oldun" dedi.

"Evet, bence de dyle. Diin tam Kennedy Havaalani'na gitmek i¢in yola ¢ikmak iizereyken Peter telefon
etti. Ayrilmamiz kesin olarak onaylamasa da biraz yumusak davrandi. Ama kirgindi. Galiba artik
bosanma fikrini benimsemeye basladi."

"Oh, neyse rahatladim. Ona benden s6z ettin mi? Daha dogrusu bizden?"
"Hayir. Higbir sey soylemedim. Gerekli olmadigim dii
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sundum. Zaten sdyleseydim, o zaman bogaya kirmizi bayrak gostermis olurdum. Fena halde
kudururdu."

"Biliyor musun, bana viz gelir. Kocaman oldum artik. Kendimi koruyabilirim."

"Evet ama, yaraya tuz serpmenin bir anlanmu var mn? Zaten Peter, son birka¢ yildan beri iliskimizin hi¢
iyl olmadigim kabullenmis durumda. Ben de 0yle kalmasim yeglerim." "Nasil istersen sevgilim.
Patron sensin." Vanessa onu sevecen bir giiliimsemeyle ddiillendirdi. Bili kiza yaklasti,
dudaklarindan optii.

"Kapidaki gorevli bana, bu aksam saat on dokuzdan 6nce Venedik'i seller basacak dedi. Korkarim
Harry's Bar'a gidemeyecegiz. Evde yemek yemek zorundayiz."

"Oldu, ama asagidaki restoran bayagi iyi bir yer." "Oysa ben yemegi yukariya getirtelim de
dairemizde yiyelim diyordum."

"Elbette. Nasil istersen. Bence de burasi daha rahat.
Hem de giyinmeme gerek yok."
Bili bagini sallayip, onayladi. Vanessa'ya uzandi. "Ben de tamamen dyle diisliniiyordum" dedi.

O aksam, uzun bir zaman sevistikten, yemek yedikten, tekrar sevistikten sonra, Bili "Bir ara sen bana



bulusma yerimiz Venedik olsun demistin. Bence bu parlak bir fikir. Benim i¢in ¢ok uygun bir secenek
olur"

dedi.

Birbirlerinin kollarinda yatakta yatiyorlardi. Geng kadin basini ¢evirip Bill'in yiiziine bakti. "Ne
demek istedin?"

"Terdr iizerindeki ¢alismam bitince beni Orta Dogu'ya gonderecekler. Ya Israil, ya da Liibnan'da
olacagim.

Karar1 bana biraktilar. Ama nerede olursam olayim, oradan dogruca 128

Venedik'e ugabilirim. Kisa bir yolculuk olur. Senin Murano'daki atoiyede calisacagin zamanlar ben
de birkag giin, ya da uzun bir hafta sonu i¢in de olsa orada olmaya ¢alisirim."

Vanessa'mn yiizii giildii. "Ah Bili, seni her ay gérebilmek ne kadar giizel bir sey olur. Yani, asagi
yukar1 bir ay. Ama neden Orta Dogu?"

"Bildigin gibi Bosna'ya donmek istemedim. Aslinda, orada yine kargasa basladi ya. Zaten bana
sorarsan Bosna hep boyle kargasa icinde olacak. Baris anlasmalar1 da pek zayif, devam edecege hig
benzemiyor, hele bir de Birlesmis Milletler kuvvetleri oradan ayrilacak olursa... Ben kendi hesabima,
dogrusu oradan uzaklagmak istedim. Jack Clayton da benim bu istegimin ¢oktan beri bilincinde. Onun
i¢cin bana o bolgedeki durumu i¢ine alan bir program hazirlayayim diye Orta Dogu'ya donmek isteyip
istemedigimi sordu. Oralar1 yakindan tamyorum. Frankie de orada. Yani bu benim i¢in biraz ev izni
gibi olacak."

Vanessa'ya giildii. "Sana bunlar1 anlatirken bir taraftan da kafamdan Beyrut'u merkez yapmayi
geciriyordum. Frankie ile Commodore Oteli'nde kamp kurayim diyorum."
"Biitiin bu anlattiklarin ne zaman olacak sevgilim?"

"Mart ayimin iginde. Subat ayimn ortalarinda, New York'ta, CNS'de elimdeki goriintiilerin tizerinde
biraz daha ¢alisip, ¢ekime hazirlayacagim. Sonra gidecegim."

"Ben halen Orta Dogu'nun sakin oldugunu zannediyordum."

Bili agikladi. "O bélgenin olanaklari iginde simdilik dyle. Ama Iran, Libya, Suudi Arabistan, Suriye,
Israil ya da

Yasak iliski — F.9
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Irak. So6ziin kisasi: aklina gelebilecek herhangi bir yerde. Siirekli alevlenip, 6fkelenirler."



"Gorevin Mart'ta baglayacagina gore, seninle burada ne zaman bulusabilecegiz?"

Bili Vanessa'ya daha siki sarild1, giiliimsedi, mavi gozlerinin kenarlar kiristi. "Mart'ta tabii. Mart'in
sonunda sevgilim."
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VENEDIK, MART 1996

Vanessa Gritti Palas Oteli'nde, yliksek bankonun arkasinda ayakta duran gérevliye "Bana bir mesaj
olmadigindan emin misiniz?" diye sordu.

"Eminim Sinyora Stewart. Size mesaj yok." Gorevlinin yiiziinde adeta 6ziir dileyen bir giiliimseme
vardi.

"Hayir Sinyora. Higbir sey yok. Ne faks var ne de herhangi bir haber."
"Sagol." Vanessa arkasim dondii ve telasla asansore dogru yiiriidii.
Odasina girdikten sonra, yaz1 masasina oturdu ve dalgin dalgin Grand Canal'1 seyre koyuldu.

O gilin, Mart'in sonuna dogru, serin, riizgarli bir Cumartesi giiniiydii. Ama gilines ¢ikmus, 6gleden sonra
Venedik biraz aydinlanmisti. Yine de Vanessa'mn hava pek umurunda degildi. Akl fikri Bill'deydi.

Randevularini yazdig not defterini ¢ikardi, o giinkii tarihe bakti. Mart'in otuzu olmustu. Dort glindiir
Venedik'te, Murano'daki atolyede ¢alistyordu. Bill'in Persembe giinii 68
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leden sonra, yani ayin yirmi sekizinde uzun bir hafta sonu tatili i¢in Vanessa ile bulusmak iizere
buraya gelmis olmasi gerekiyordu.

Ne var ki, Bili kirk sekiz saat gecikmisti, Vanessa bunun nedenini bilemiyordu. Sonunda Bili, ne
savas

alaninda, ne de tehlikeli bir yerdeydi. Halen Beyrut'un sakin oldugunu kendi sdylemisti. Ona bir sey
olabilecegini diistinmek bile istemiyordu.

O anda aklina bir sey geldi. Acaba Bili herhangi bir olay1 goriintiillemek i¢in Orta Dogu'dan bagka bir
yere gitmis olabilir miydi? Subat'ta New York'ta bulustuklar1 zaman bir ara Misir'dan Sudan'dan
falan bahsetmisti. O zaman ancak bir defa bulusabilmislerdi, zira Bili ¢ektigi terér goriintiilerinin
yayma hazirlanmasiyla mesguldii. Kisa bir miiddet sonra da Beyrut'a hareket etmesi gerekiyordu.

Evet, evet, biiylik bir olasilikla Bill'in gecikmesinin nedeni buydu. Su anda belki de ugakta, {icra bir
koseden Venedik'e dogru uguyordu. Boyle diisiinmek Venessa'min keyfini biraz yerine getirdi. Ama bir



saniye sonra yine cant sikilmaya basladi. Yeni bir konuyu ele aldigi i¢in geciktiyse niye telefon
etmemisti ki!

Vanessa'nin kaslar1 ¢atildi, uzanip adresleri yazdig defteri eline aldi1 ve Beyrut'taki Commodore
Oteli'nin telefon numarasini buldu. Yabanci sehirlere dogrudan dogruya telefon edebilmek i¢in otel
idaresinin hazirlayip odalara astif1 kod numaralarinin yazili oldugu listeye acele bir goz atti, ahizeyi
eline alip 6nce Beyrut'un sonra da otelin numaralarim Hislada.
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Sadece bir iki saniye sonra bir gorevli "Otel Commodore" dedi.
"Bay Bili Fitzgerald liitfen."

"Bir dakika, efendim."

Vanessa kars1 tarafta telefonun ¢caldigim duydu. Sanki hi¢ durmayacakmis gibi uzun uzun ¢aldi. Bili
telefona cevap vermiyordu. Odasinda yoktu.

Telefona bakan kiz araya girdi. "Cevap vermiyor" dedi. "Mesaj birakmak ister misiniz?"

"Evet, liitfen. Vanessa Stewart arad1 deyiniz. Beni Venedik'te Gritti Palas'tan arayabilir." Sonra
telefon numaras1 yazdirdi, ahizeyi yerine koydu ve kapali telefona bakti kald.

Birkag¢ dakika sonra yerinden kalkti, sehpaya gitti, eline uzaktan kumanday1 alip televizyonun sesini
acti.

CNS'den hava raporunu veren geng, hafta sonu A.B.D.'de havamn nasil olacagim soéyliiyordu.
Vanessa yatagin iizerine oturdu. Birkag saat CNS'i izledi.

Diinyadan haberler. A.B.D.'den haberler. Is diinyasindan haberler. Spor haberleri. Ama CNS'in
yabanci

muhabirlerinin bast Bili Fitzgerald'dan hi¢ haber yoktu.

Aksam ge¢ saatlerde, o giin, bilmem kaginc1 defa Vanessa, Manhattan'daki ¢ati kat1 ve
Southampton'daki evin telesekreterlerini kontrol etti. Bill'den mesaj diye bir sey yoktu.

Bir ara asagidan sandvig¢, meyva ve ¢aydanlikla cay getirtti. Sabah kahvaltisindan beri hi¢gbir sey
yemedigi i¢in birden aciktigini hissetmisti. Bu hafif aksam yemeginden sonra da, sabahin erken
saatlerine kadar, bir gozii kapal1 da olsa, CNS'1 izledi. Tabii haberlerin cogu daha 6nce de izledigi
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seylerdi, hem zaten Vanessa'min akli orada degil baska yerdeydi.



Pazar sabahi telasla bir fincan kahve i¢tikten sonra Beyrut'taki Commodore Oteli'ni tekrar arayip Bili
Fitzgerald'l istedi.

Yine aym sekilde, odas1 cevap vermiyordu.

Bu defa telefonu Frank Peterson'a baglamalarini istedi. Elindeki ahizeye sikica sarilmus, zilin
calmasim

dinliyor, hi¢ olmazsa Frank cevap verir diye umutlaniyordu. Frank'in odas1 da cevap vermedi.

Bir saniye bile gegmeden, otelin santralindeki gdrevli "Uzgiiniim Bayan. Samrim her ikisi de
disaridalar.

Mesaj birakmak ister miydiniz?" diye sordu.

"Evet, Bay Fitzgerald'a bir mesajim var. Liitfen, Venedik'ten, Gritti Palas'dan Vanessa Stewart't
aramasini

sOyleyiniz."

Vanessa ¢ok sikici bir Pazar gecirdi. Televizyonda bir CNS, bir CNN'1 a¢1p iki kablolu yayim da
1zlemeye ¢alisirken, bir taraftan da kulag telefondaydi. Bir ara yine A.B.D." deki telefonlarimn
telesekreterlerini kontrol ettt ama nafile. Hi¢ mesaj yoktu. Ne ses, ne seda. Hi¢ kimseden. Hatta bir
ara CNS'in New York'taki merkez biirosundan milletlerarasi haberler kismum bile aradi. Ama Bill'in
nerede oldugu hakkinda ona bilgi vermek istemediler.

Ogleden sonra ge¢ saatlerde artik umudunu yitirmisti. Bili herhalde gelemeyecekti. Zaten kendisinin
de Pazartesi sabaln New York'a donmesi gerekiyordu. Onun i¢in, bavullarim ¢ikartip hazirlanmaya
basladi.

Bavulunu yerlestirirken
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karmakarisik duygularin etkisi altindaydi: can sikintisi, 6tke, diis kirikligi, merak, tiziintii.

O gece yattiginda bir tiirlii uyuyamadi. Saatlerce oradan oraya doniip durdu, bir an 6nce sabah olsun
diye dua etti.

Sonunda herhalde bir ara daldi ki, giin dogarken birisi diirtmiis gibi saskinlikla uyandi. Vanessa los,
kursuni 151kta yatarken, nihayet biitlin hafta sonu kendi kendine inkar ettigi fikri kabullendi: Bill'in
ortaklikta gériinmeyisinin baslica nedeni artik onunla ilgilenmemesiydi. Onun i¢in bu iligki sona
ermisti. Bitmis, 6lmiisti.

Sonra "Hayir" diye diisiindii. Olamaz. Bili bu iliskiye ¢ok 6nem veriyordu. Yaniliyorum.

Ama yine de kendine hak veriyordu. Bill'in boyle birden yok oluvermesi i¢in baska bir neden



olamazdi.

Gozlerini kapadi. Bill'in ona soyledigi seyleri birer birer hatirlamaya calisti... onu sevdigini, bu
sevginin gegici bir heves olmadigin... ikisi i¢in ciddi planlar yaptigini... bu iliskinin bir oyundan
ibaret olmadigim

tekrarlamis durmustu. Dahasi, Vanessa'y1r Peter'dan bosanmaya zorlamisti. Eger biitiin bu
sOylediklerinin bir anlamu yoksa peki bunu niye yapmist1?

Vanessa'nin kafasimin i¢indeki o kil1 kirk yaran ses, bunlar1 sdylerken 'Bili kendi de inaniyordu,
elbette’

diye mirildandi. Bili rahat konusan, kurnaz, diplomat bir adamdi. S6zciikiistadi. Dilinden kayip gelen
o tatl

sOzleri akillica kullanabilen bir insan. Aslinda biitiin bu nitelikler onun yeteneklerinin bir pargasi
degil miydi? Kiiclikken biiylikannesinin Bili i¢in "Bu oglan Blarney tasim 6pmiis" dedigini
Vanessa'ya kendi anlatmusti.
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Sahi, bak, bir sey daha var diye diisiindii gen¢ kadin. Bili, en 1yi arkadasinin, Frank Peterson'in, yani
ikinci benliginin yanma donmiistii. Biii'in tanimlamasina gére Frank, Don Juan kompleksinin
dorugunda azil1 bir capkindi. Hem de bu sozlerle anlatmusti arkadasim. Belki de ikisi beraber hafta
sonunu gecirmek lizere bagka bir yere gitmislerdi. Bili, Frank'in ¢ok yakin arkadasiydi ve onun etkisi
altindaydi. Hem, belki de Frank'in baz1 huylan bulasiciydi.

Vanessa birden kendini dylesine aptal gibi hissetti ki. Dort gilindiir burada oturmus, Bill'i bekliyordu.
Ondan ise tek bir haber gelmiyordu. Yabanci muhabirlerin basinda olan biri nerede olursa olsun
CNS'in telefonlarim kullanma hakkina sahipti. Herhangi bir yerden kendisine telefon edebilirdi.

Ama etmemisti. Bu gercegi de Vanessa gozardi edemezdi.

I¢ini yle bir iiziintii kaplad: ki, geng kadin titremeye basladi. Gozlen yasardi, oturdugu yerde
dogruldu, elleriyle gbzyaslarin silip 15181 yakti, yola ¢ikacag zamanlar yamna aldig saate bakti. Saat
bes olmustu.

Bir dakika yatagin kenarina oturup, kendini toparlamaya ¢alisti. Ne kadar aci olursa olsun artik
atlatildigim

kabullenmesi gerekiyordu. Nedenini de hi¢gbir zaman bilemeyecekti. Yine aglamaya basladi. G6z
yaslan durmak bilmiyordu.
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SOUTHAMPTON, LONGISLAND, NISAN 1996

Bir giin annesi ona, "Seneler gectikge anladim ki, bir insanmi ne kadar ¢ok seversen, seni o kadar
buytk diis kirikligina ugratiyor" dedi ve ekledi, "Ve bana kalirsa erkekler bunu bizden daha iyi
anliyorlar. Onun i¢in de bir tek kisiye baglanmayip, akillica davranarak, birkac kisiyle birden

ilgileniyorlar. Bunu hi¢ aklindan ¢ikarma Vanny. Askin ugruna her seyini verme. Ve de kanma."

Ama Vanessa aski ugruna her seyini vermisti ve de kandirilmisti. Annesinin bu sézlerini hatirladig
zaman artik coktan is isten gecmisti.

Acaba bu soylentiler dogru muydu? Yani, erkekler kadin konusunda 6l¢iilii davramyor, ayn1 zamanda
birkac kadinla birden mi ilgileniyorlardi? Bili de boyle mi yapmist1?

Elbette Vanessa Bill'i ¢ok sevmis, ona glivenmisti. Ve sonunda ac1 bir diis kirikligina ugramisti. Ama
dur bakalim. Bu basit bir diis kiriklig1 degildi ki. Onu kiigiik diisiirmiis, aptal yerine koymus, hatta
giiliing bir durumda birakmis ve de o kadar tizmiistii ki, Vanessa bunun altindan hi¢gbir zaman 137

kalkamayacagina inanmisti. Bu, geng kadina ¢ok, ama pek

cok dokundu.

Oysa Vanessa Bill'e kars1 ¢cok agik, diiriist davranmis, ona benliginin en gizli kdselerini, ruhunu biitlin
ciplakligr ile gostermisti. Bagka hicbir erkege, hatta kocasina bile vermedigi her seyi, verebilecegi
her seyi bu gen¢g adama vermisti.

Belli ki, bu sevgi ve hayranlik Bili i¢in pek bir sey ifade

etmemisti. Gritti Palas otelinin barinda onu nasil kolayca avlamissa yine aym sekilde silkeleyip
atmusti.

Hi¢ beklemedigi bir anda ve de birden aklina Bill'in Frank hakkinda soyledigi bir sey geldi. Konu
kadin olunca Frank iki tarafl1 idare eder demisti. Belki de biitiin erkekler aym sekilde
davramyorlardi.

Vanessa derin derin i¢ini ¢ekti, kumsalda yiiriimeye devam etti. Yiireginin iizerinde bir agirlik vardi.
Kafasinin i¢i hala Bill'in onu birakip gitmesinin verdigi aciyla sanki sisli gibiydi.

Nisan ayinin ortalarinda, agik, giizel, uguk mavi gok yliziinde, soluk giinesli, soguk bir glindii. Atlantik
Okyanusu riizgara ragmen, giinlerden beri bu kadar sakin olmanmusti.

Vanessa martilarin sesini duyunca, basim kaldirip gokyiiziine uzun uzun bakti. Kuslar, daireler
cizerek bulutlarin 6niinde ugarken onlar1 seyre daldi.

Riizgar Vanessa'y1 sahile dogru itiyordu. Geng kadin kalin kabanina 1yice sarindi, ellerini ceplerine
soktu.



O kadar keyifsizdi ki, neredeyse depresyona girecekti.

Bu moral bozuklugunun Bili Fitzgerald'in yliziinden ve tabii onun yaptiklarinda kaynaklandigini ¢ok
1y1 biliyordu. Bill'in bu sekilde yasamisindan ¢ikip gitmis olmasina bir tiirlii inanamiyordu. Ama bu
bir gergekti.

Geng kadin bazen kendi kendine, aldirnadig.nl, olanlara 6nem vermedigim soyliiyordu. Ama elbette
onem veriyordu.

Asklar,, o kadar gt¢lii, o kadar sehvetli, her bakimdan o kadar tutkuluydu ki... Bili onun ayaklarini
yerden kes mis, yatagina ¢ekmis, bikinca da hayatindan ¢ikarip atmustt iste boyle. Pat diye. Ve de
Vanessa yok olmustu. Bu ask, acaba ¢ok fazla nii atesliydi? Bili i¢in ¢abucak bir saman alevi gibi
parlayip soniivermusti.

B,r tlirlii emin olamiyordu. Aslinda, bundm bdyle, herhangi bir seyd, emin olabilirdi ki!

Vanessa yiiziine gelen damlalar1 hisseder etmez basim yukar1 kaldirdi. Firtina ¢ikacagini gosteren
bulutlar, haftf aydinlanan gokyiiziinii karartiyor, kursun gibi agir, koyu griye ¢lvmyordu. O ara
simseklerin ani pariltis1 goériindii, hemen arkasindan bir patlama ve gok giirlemeye basladi.

Geng kadin acele geriye doniip, sahile yakin ohn evine dogru yiiriidii. Tam »inamnda yetigsmisti.
Saganak yagmur inmisti. Gokyiizi sanki yarilmg gibiydi.

igeri girdikten sonra, kapiy1 kilitledi, kabamm tizerinden ¢ikartti, kiitliphaneye girdi. Lambalar1 yakti.
Mavisin hazlyip biraktigi, Ammedeki odunlar: tutusturmak igin kibriti ¢akti. Kagitlara yaklastirdi.

Evine dondiigiinden ben Mavis Glover, kendiliginden, hemen her giin ugruyor, Vanessa'y, rahat
ettirebilmek i¢in etTfinda dolasiyor, meyva, sebze gibi ihtiyaglarim getiriyor 139
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du. Hatta bir keresinde, gazete ve dergileri de kendisinin alip getirmesinionerdi ama Vanessa kabul
etmedi. Geng kadinin dis diinya ile ilgisi kalmamus, artik iyice kabuguna ¢ekilmisti.

Venedik'ten dondiikten sonra Southampton'a taginmus, stirekli orada oturmaya baslamusti. Kendi
arzusu ile tamamen inzivaya ¢ekilmisti. Telefonun, radyonun, televizyonun fislerini ¢cekip ¢ikartmisti.
Aslinda artik 6liinceye kadar televizyon izlememeye and igmisti.

Biitiin tanidiklanyla baglantisini kopartti. Calismalarim durdurdu. Goriisiip konustugu tek insan
Mavis'di.

Sominenin Oniindeki kanepeye otururken kendi kendine "Yaralarimu yaliyorum" diye diisiindii. "Hasta
hayvanlar gibi yaralarim yaliryorum."

Dogrusunu soylemek gerekirse, hi¢ kimseyi gormek istemiyordu. Hatta annesini bile. Yeryiizii, onun
acisindan, yok olmustu.



Peter 6zel ulakla bosanma evrakim yollamusti. Evrak eline gectigi zaman Vanessa yiiksek sesle bos
bos

gildi. Sanki artik kiymeti vardi da. Bili onun hayatimn bir pargasi oldugu zaman Vanessa bosanma
isleminin tizerinde 1srarla durmustu. Ama artik Bili de onu silkip atmusti.

Hatirlayinca fena halde 6fkelendi. Dinmek bilmeyen sicak gozyaslar1 yanaklarindan stiziillmeye
basladi.

Yiiziinii yastikla kapatip, gozlerinde yas kalmayincaya kadar agladi, agladi.

Birden, sanki onu birisi diirtmiis gibi, oturdugu yerde dogruldu. Sominedeki ates sonmek tizereydi.
GOziinii somi

nenin tizerinde duran saate dikti. Saat tam besti. Calismaya baslamasi gerekiyordu.

Kanepeden giigliikle kalkti, pencereden disar1 bakti, yagmurun durdugunu gordii. Ogleden sonra,
ilerleyen saatlerde gokylizii kara bulutlardan arinmis, hava yine agnusti.

Geng kadin kabanini giydi, ¢imle kapli bahgeyi agir agir gecip kirmizi ambara dogru yiiriidii. Sonra,
evin sol tarafindaki agacligin yamndan ge¢erken bir iki dakika durdu. Senelerce 6nce annesi bahgeye
zerrin ¢igegl dikmis, Vanessa da ev onun olduktan sonra annesinin ektigi ¢igeklere ilave etmisti.

Simdi bu ¢igeklerin ¢ogu, altin rengi baslarim ¢ikarmus, esen meltemle titresiyor, gliniin son
aydinliginda sanki yolu gosteriyor, taze gériinlimleriyle bahar1 miijdeliyorlardi. Agaclarin altinda o
kadar giizel duruyorlardi ki! Vanessa'mn gozleri doldu. Parmak uglariyla nemli yanaklarim silip
tekrar yilirimeye koyuldu.

Stiidyoya girince hemen ise basladi. Tasarimlarim iistiinde ¢izdigi tahtamin basina gegti, lizerindeki
15181

yakti, kisa bir siire sonra da modellerini ¢izmeye giristi, aklina gelen sekilleri buluncaya kadar
yuvarlaklar, kareler ¢izdi durdu. Sonunda bobrek sekilleri ve ovaller tizerinde karar kildi.

Isi onun kurtaricis1 olmustu. Geceleri uyumakta zorluk ¢ektigi icin ¢alisma progranum degistirdi.
Aksam saat besten gece on bire kadar stiidyoda kalip tasarimlarim yaratiyor, gece yarisi yamnda bir
bardak ickiyle aksam yemegini yiyiyor, yorgunluktan uyuyup kalincaya kadar kitap okuyordu.

Kagit lizerindeki tasarimlar tamamlandiktan sonra da, atolyeye gecip camdan sekilleri iifleyerek
eliyle hazirliyordu.
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Biitiin bunlarla ugrasirken de bundan sonra Venedik'e nasil gidebilecegini kendi kendine soruyordu.



Tabii 1s1 icab1 gitmesi gerekiyordu. Ama herhalde bagka bir otel bulmasi kagcinmilmazdi. Bundan boyle
Gritti Palas'a adim atmamaya kararliydi.
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BEYRUT, NISAN 1995

"Sen de oradaydin Joe! Ne oldu peki?"

Frank Peterson sesini hafif¢e yiikseltmis, heyecanla soruyordu. Yiizii solgun, endiseli ve gergindi.

Masanin tizerine dogru egilip, gozlerini Joe Alonzo'ya dikti. "Tanri'min belasi! Bill'e ne oldu?" diye
tekrarladi.

Joe basim iki tarafa salladi. Sanki birazdan hiingiir hiingiir aglamaya baslayacakmis gibi bir hali
vardi.

"Sana sdylliyorum ya Frank, goziimii agip kapayincaya kadar her sey oldu bitti. Beyrut'un batisinda,
buraya yakin bir yerdeydik. Caminin yaninda. Mike, Bili ve ben hep beraber arabadan indik. Bili
camiye dogru ylriimeye basladi. Mike'la ben arabamn bagajina, ¢cekim i¢in gerekli olan malzemeyi
almaya gittik.

Birden kocaman bir Mercedes ortalikta beliriverdi. Icinden ii¢c geng ¢ikt. Bill'i yakalayip zorla
arabaya soktular ve hizla oradan uzaklastilar. "

Frank sert ve boguk bir sesle CNS'in ses miithendisi arkadasina bakarak "Yani arabayi takip etmediniz
mi?" diye sordu. "Aman Tanrim, Joe?"
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"Biliyorum, biliyorum Frank. Ne diisiindiiglinii tahmin edebiliyorum. Ama ne var, biliyor musun.
Mike'la ben Oyle sasirip kaldik ki. Goézlerimize inanamadik."

"Ve de hig tepki gostermediniz."

"Elbette gosterdik. Ama ne yazik ki ¢cok ge¢ kalmistik. Bir iki saniye sonra, Mercedes'in pesinden
firladik ama hi¢bir yerde bulamadik. Tanr1'nin belas1 araba kayiplara karigsmisti. Resmen ugup
gitmisti sanki."

"Bu teroristler, biitiin yan sokaklari, arka taraflardaki ge¢itleri 1yi biliyorlar" dedikten sonra Frank
dalgin dalgin Joe'ya bakti, sonra daha sakin bir sesle ilave etti. "O sirada Mike'la sen arabadan
alacagimz seyleri ¢ikartmaya gitmemis olsaydimz, belki sizi de yakalayip gotiireceklerdi."

Mike Williams, Beyrut'un Hamra semtindeki Marriot' un barinda oturan Frank'le Joe'nun masasimn
oniinde durdu ve "Hi¢ kuskun olmasin" dedi.



Frank Mike"1 goriince oturdugu yerden ok gibi firlayip kalkti, ellerine simsiki sarildi. Tokalastilar.
"Gel Mike, sen de bize katil. Su anda Joe ile Bill'in kac¢irilmasim konusuyorduk."

"Ne Tanr1'mn belas1 bir olay... Sasirip kaldik." Mike kendini bir koltuga atti. Yorgun ve iizgiin
goriiniiyordu.

"Sen Beyrut'tan ne zaman dondiin Frank?"

"Diin gece. Misir'dan geldi. Israil ile Hizbullah'in arasinda yeni sorunlar patlak verdigi zaman, ben
Misir'da bir haber progranmu hazirliyordum. Sivil savas bitmis, hersey iyiye dogru giderken, bir de
bakiyorsun yine kapigsmislar. Ama savasi ger¢ekten sonuglandirmislar miydi yani?"

"Ondan ben de kuskuluyum" diye yamt verdi. "Yine de 144

Israil on dort yildan beri ilk defa dogrudan dogruya Beyrut'a saldirdi. Ustelik de lazer ile 1sinlanarak
hedef bulan gayet giiclii roketlerle. Hem de dort tane. Sahilden biraz agikta duran helikopter savas
gemilerinden ates actilar. ki giin nce bu olay meydana geldiginde agzim dyle bir acik kaldi ki,
cenem distii

zannettim."
Joe araya girdi, "Evet ama Israil de Hizbullah'a bombalarla karsilik verdi."

Frank basim salladi. "Yaa, Israil Beyrut'a saldirinca Hizbullah da diin israil'e dort roket daha attr.
Boylece de bu siirtiismenin sonu yok. Savas siiriip gidiyor."

Mike kendi kendine mirildandi. "Yani hi¢bir sey pek fazla degismiyor." Bu arada garsonu ¢agirdi, bir
buzlu viski istedi.

Frank, "CNS'de Bill'in kagirildigini duydugumda inanamadim. Aman Tanrim, adamlar onu
kacirmadan bir glin 6nce beraberdik. Ben Beyrut'tan Mart'in yirmi yedisinde ayrildim, ertesi giin de
BilPi kagirdilar. Ben de onun Venedik'te keyif cattigim diistiniiyordum."

Mike, "Bili Venedik'e gidemedi ki" diye anlatmaya basladi. "CNS'in olay1 birkag giin gizleyip, bu
arada belki saliverilir diye umutlandiklarim anlanmissindir tabii. Bill't salivermedikleri ortaya
cikinca, hemen yayinladilar."

Frank siirekli sorup, sorusturuyordu. "Bu isin arkasinda kim var? Herhangi bir sey isittiniz mi?"

Joe yanitladi. "Hayir, hi¢bir sey duymadik."

Mike biraz daha agiklamaya calisti. "Az 6nce Jack Clayton'la telefonda konustum. CNS hala bir haber
alamanus. Pi¢ kurularinmin genellikle yaptig gibi, olayr kimse tistlenmi Yasakiliski —F.10
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yor. Bayag gizemli bir durum. New York'tan bildirdiklerine gore biitiin terdrist gruplar suskun."

Frank bilgi¢ bir tavirla, "Kuskusuz Hizbullah" dedi. Bir Mike'a, bir Joe'ya bakip kaslarim kaldird.
"Baska kim olabilir ki?"

Joe, Frank'e hak verdi. "Haklisin. Mike'la ben de aym seyi diislindiik. En azindan, bu olayin arkasinda
Islami Cihad'in olduguna inamyoruz. Sen herkesten iyi bilirsin Frank, Hizbullah'in terérist kolu
manyaklarla dolu. Terry Anderson ile William Buckley'i de onlar kacirmust. Ustelik bu adamlar,
kacirdiklar: insanlar1

hemen salivermemekle tinlii."
Frank mirildandi. "Terry Anderson yedi sene rehin tutulmustu."
Mike suratini eksitti. "Aman onu aklima getirme. Sahi, size soyledim mi? Bill'in annesini aradik."

Frank da, "Ben onunla Misir'dayken konustum. Bill'in basina gelenleri 68renir 6grenmez, annesini
aradim.

Dayanikliligina hayran oldum."
Joe da sdze karist1. "Iki giinde bir biz de ar1yoruz. Ne yazik ki sdyleyebilecegimiz hi¢bir sey de yok."

"Ne olursa olsun onu aramamiz, kuskusuz kadin i¢in yararli oluyordur" dedikten sonra Frank
bardagim

basina dikip, kalan viskisini de bitirdi. Koltugun arkasina dayandi, bir an Vanessa'y1 diisiindii.
Gtlinlerce onu aramus, baglant1 kurmaya ¢alismis, ama ne ¢ati katindaki evinden, ne de
Southampton'dakinden bir tiirlii bulamanusti. "Bill't bulmak i¢in CNS herhangi bir sey yapiyor mu?"
diye sordu.

Mike, "Pek yapabilecekleri bir sey yok" dedi "Bill'in fotografi biitiin Beyrut'ta elden ele
dolastiriliyor. Daha dog
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rusu sadece Beyrut'ta degil de biitiin Liibnan'da bu sekilde araniyor. Zaten taa basindan beri Liibnan
ve Suriye hiikiimetlerine baski yapiliyor. Bu olay hemen yayinlanmadig halde, CNS'in ileri gelenleri
Bili kagirilir kagirilmaz derhal duruma el koymuslardi."

"Ayni zamanda ABD baskamna da baski yapildi. Ama sunu da kabullenmeliyiz ki Frank, bir 6rgiit bu
olayi

tistlenmedikge hi¢ kimse bir sey yapamaz. Kimin tarafindan kagirildigim bilseydik eger ABD
hiikiimeti ve de CNS Bill'in saliverilmesi i¢in 1srarla baski yapabilirdi."

Frank, "Ben hep ona takilir, sana kursun islemez" derdim diye konusmaya baslarken CNN'in Orta



Dogu muhabiri Alan Brent masalarina gelince sustu.

"Biraz once flas bir haber aldik. Hizbullah Bili Fitzgerald'i rehin aldiklarim agikladi."

Frank "Aman Tanrim!" diye bagirdi.

Joe sordu. "Bu flag haber geleli ne kadar zaman oldu?"

Alan Brent saatine bakti, "Saat simdi yedi. Haberi aldigimiz zaman asag yukar1 alti buguk gibiydi."

Bill'in kagirilma olaymi CNS i¢in yayma hazirlayan Mark Lawrence barin kapisinda goriindii. Frank
ile Alan Brent'in de aralarinda bulundugu CNS grubunu goriince yanlarina geldi. Mike'a "Islami
Cihad'in Bill'in kagirilmasim iistlendiginden haberin var degil mi?" diye sordu.

Mike "Evet" dedi. "Biraz 6nce Alan séyledi."

Frank, "Tanrim, umarim Bill'e bir sey olmamustir," diye bagird. "lyi olmasi i¢in Tanr1'ya dua
ediyorum. Bu Islami Cihad fanatik, giivenilmez, ne yapacag hi¢ belli olmayan bir grup."

# %k sk
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Bu havasiz, ufacik oda hep karanlikti.

Pencerelere eski tahta parcalan ¢ivilenmis, iyice kapanmamus araliklardan igeriye hafif aydinlik
stiziiltiyordu.

Bili Fitzgerald daracik bankin iizerinde, zorlukla 6biir tarafina dondi, ¢iinkii elleri kelepgeli, ayaklari
da zincirle bagli oldugu i¢in hareketleri kisitliydi. Sonunda arka {istii doniip yatabildigi zaman
gozlerini tavana dikip, giinlerden hangi giin oldugunu bulup ¢ikarmaya ¢alisti.

Zaten bastan beri zaman kavramim kaybetmemeye gayret ediyordu. Asagr yukar: iki haftadir rehin
tutuldugunu tahmin ediyordu. Hangi gardiyana sorsa hi¢ cevap alammyordu. Ona sdyledikleri tek sey

"Ceneni tut, Amerikan domuzu"
sOzleriydi.

Kendini fena halde pis hissediyor, bir dus yapmasi i¢in izin vermelerini istiyordu. Tutuklandigindan
beri iki defa yitkanmasina izin vermislerdi. Ustiindeki giysiler dyle kirlenmisti ki, temiz bir sey
vermeleri i¢in yalvarmis, gardiyanlarindan biri de diin birka¢ parca bir seyler getirip vermisti.
Sonunda koton bir kiilot, bir tisort ve bir koton pantolonu kafasina atar gibi atmuslar, {istiinii
degistirebilmesi i¢in de zincirleri agnus, kelepgelerini ¢ikartmuglardi. Giysiler berbat seylerdi ama
Bili yine de memnundu.

Nerede oldugu hakkinda hicbir fikri yoktu. HAla Beyrut'ta mu yoksa, Iran'in destekledigi, askeri



kontrol altinda olan Hizbullah'in faaliyet yuvasi Bekaa Vadisi'nde bir yerde miydi? Orada, o kadar
cok sayida rehin aldiklar1 tutuklular

vardi ki.
Aslinda Bili, Amerikal1 ve de gazeteci olmas1 disinda,
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neden tutuklandigim bile bilmiyordu. Ama bir seyden hi¢ kuskusu yoktu. Onu kagiranlarin kimler
oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Hizbullah'in terdrist kolu olan Islami Cihad'in adamlar1 kagirmuslard: ve
bunlar ¢ok tehlikeli insanlardi. Bazilar1 hafif kacik, tamamen deli sayilmalarina ramak kalnmus, her
seyl yapabilecek kimselerdi.

Bill'1 zincire vurmuslar, biitiin giin avaz avaz bagirip kiifrediyorlar, her giin doviiyor ve de ¢ok kit
yiyecek ve su veriyorlardi. Verdikleri yiyecekler de giinlerce durmus, bayat, yenilir yutulur gibi
degildi. Yine de, biitiin bu kotii davranislarina ragmen Bili ruhunu 6ldiirmelerine izin vermeyecekti.

Bu yiizden miimkiin oldugunca kafasim bir seylerle mesgul etmeye ¢alisiyordu.
Cogu zaman da ¢ocugunu, annesini, sevdigi kadin Vanessa'y1 diistiniiyordu.

Onlar1 distiniip endiseleniyor, acaba kacirilmis olmasina nasil bir tepki gosteriyor, ne sekilde
davramyorlar diye kaygilamyordu. Bili onlara giiveniyordu, hatta kiictik kizzmn bile gii¢lii, dayamkl1

oldugunu biliyordu.
Yattig1 yerden pislik i¢indeki tavana bakarken, kafasinda Vanessa'nm yiiziinii canlandiriyor, bu yiizii
adeta tavana resmediyordu.

Vanessa o kadar giizel, o kadar 6zel ve de Bili i¢in o kadar degerliydi ki. Onu bulabilmis olmasi
bliylik bir sans eseriydi. Ikisinin ¢ok giizel bir yasantilar1 olacagindan emindi. Buradan kurtulup ona
kavusur kavusmaz, ilk yapacagi sey Vanessa'dan bir ¢ocuk sahibi olmakti. Ciinkii bir ¢ocugu olmasim
o kadar ¢ok istiyordu ki. Bu sirrim Bili ile son goriismelerinde paylagnmusti.
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Tutuklu oldugu ilk giinlerde Vanessa'nm Venedik'te yalmz oldugunu, kendisini bekledigini distiniip ne
kadar Uiziilmiistii. Ustelik de Bill'in neden onunla bulusmadig konusunda higbir fikri yoktu.

Bili kapisimin agildigim duydu. Gozlerini kapiya cevirip, her giin yedigi dayaga kendini hazirladi.
Alacakaranlikta, gardiyanlarin birinin hiicreye girdigini gordii.

Iceri giren adam, ilerleyip yanina geldi, pis bir bez pargasim uzatip "Gozlerini bagla" dedi.



Bili yerinden dogrulmaya calisirken "Neden?" diye sordu.

Adam o6tkeyle, "Sus, konugsma Amerikan domuzu, Amerikan casusu" diye bagirdi ve sert bir hareketle,
Bill'in gézlerini kendi baglayip, kolundan ¢ekerek ayaga kaldirdi, hiicrenin 6biir tarafina dogru
yirtidiiler.

Bili yine sordu "Beni nereye gotiiriiyorsun?" Adam Bill'i itip odadan ¢ikarirken, avazi ¢iktigi kadar
"Konugma!" diye bagird.
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Vanessa ani bir hareketle kalkip oturdu, bir an nerede oldugunu bilemeden, gézlerini kirpistirarak
etrafina bakindi. Onu uykudan uyandiran giiriiltii, uzaktan geliyordu. Sanki bir yere vuruluyormus gibi,
belli belirsiz bir sesti.

Vanessa firlayip ayaga kalkti, telasla yiirtiylip oday1 gecti, hole ¢ikti. O anda, bir yere vuruluyormus
gibi gelen ses artt1. Vanessa o zaman kapinin vuruldugunu farketti.

"Geliyorum" diye bagirdi. Kosarak holii gecti, kapiy1 ..aceleyle ardina kadar acti. Saskinlik i¢inde
BiiFin annesinin yliziine bakakaldi.

Vanessa o kadar sasirmist ki, heyecanla "Dru!" diye bagirdi. "Merhaba! Uzun zamandan beri mi
kapida bekliyorsun?"

Bill'in annesi hi¢ cevap vermedi, sadece bos bos onun yliziine bakmakla yetindi. Vanessa merakla
sordu.

"Niye beni gormeye geldin? Burada ne ariyorsun?" Kaslari ¢atildi ve o anda Dru Fitzgerald'in ¢cok
lizgiin oldugunu, gézlerinin kan ¢anagina donmiis oldugunu gordii. Bir sey daha farketti. Ka 151

dm tanmamayacak kadar zayiflamisti. "Dru, ne oldu?" diye bir daha sordu.

Dru kapiya dayandi, sanki bir sikintis1 varmus gibi derin derin nefes almaya basladi. Sonunda "Igeri
girebilir miyim, Vanessa?" diyebildi.

"Oh, ne kadar diisiincesizim, sizi burada ayakta bekletiyorum. Elbette, liitfen. Buyrun."
"Size herhangi bir sey getirebilir miyim?" diye hemen sordu.
"Bir bardak su, liitfen. Ilac almam lazim."

Vanessa, Drucilla'min kolunu tuttu, beraber eve girdiler. Oturma odasina ge¢ip, onu bir koltuga



oturttuktan sonra, mutfaga su almaya gitti.

Mutfaktan bir dakika sonra dondii, Dru'ya bardagi uzatti, ilacim almasim bekledi, sonra "Cammnin ¢ok
sikkin oldugu belli. Bir seye liziilmiissiin. Ne oldu?" diye sordu.

Drucilla, Vanessa'ya dikkatle bakti ve onun Bill'in basina gelenlerden hi¢ haberi olmadigim anlayip,
irkildi.

Bunun nas1l oldugunu hi¢ anlayamamakla beraber, yine de Vanessa'mn her seyden habersiz
oldugundan emindi. Acaba nasil soylesem, diye diisiiniirken gozleri yasardi. Elleri titremesin diye 1ki
elini bir araya getirdi, sikica tuttu.

Vanessa tekrar Dru'ya niye boylesine tizgiin oldugunu sormak tizereyken, kadin hafif¢e dksiirdii.
Uzandi, Vanessa'mn elini tuttu.

Agir agir, neredeyse fisildayarak konusmaya basladi. "Giinlerden beri telefon ediyorum, seni bulmaya
calistyorum" dedikten sonra kendini tutamadi, aglamaya basladi. Yiin ceketinin cebine elini sokup
mendil aradi.
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Vanessa durumu agiklamak istedi. "Telefonumu kapattirdim" dedi ve birden bir felaket haberi alacag
duygusu ile i1¢ine miithis bir sikinti ¢oktii. "Bili! Bill'in basina bir sey geldi, degil mi?"

Dru artik elinde olmadan, higkira hickira agliyordu. Acisim daha fazla gizleyememisti.

Vanessa heyecanla, gidip Dru'nun yamina oturdu. Kolunu omzuna koydu. "Benim hi¢bir seyden
haberim yok Dru. Yalmz telefonumu kapattirmakla kalmadim, televizyonu da fisten ¢ektim. Iki
haftadir dis diinya ile hi¢ ilgim olmadi."

Dru doniip Vanessa'mn yiiziine bakti. G6zyaslari, solgun yiiziinde, yanaklarindan asagiya
stiziiltiyordu.

Dudaklar titremeye basladi. Giigliikle isitilebilen bir sesle, "Bili 6l1di" dedi. "Oglum 61dii. Bir tek
evladim

en acimasiz bir sekilde benden aldilar. Oh, Vanessa, Vanessa. Neden oldiirdiiler onu? Bill'i vurdular.
Artik yasamuyor. Gitti yavrum. Simdi biz onsuz ne yapacagiz?" Kadin hala hiingiir hiingiir agliyor,
kollarin

viicuduna dolamus, gii¢liikle nefes aliyordu. Dayamlmaz bir ac1 i¢indeydi.

Vanessa, agz1 acik bakakaldi. Her tarafi buz kesmis, beyninden vurulmusa donmiis, geg¢irdigi sokla
sarsilmis, soyleyecek laf bulamuyordu. Bir dakika sustu kaldi. Sonra gbzleri doldu ve titremeye
basladi.



Sonunda "Higbir sey anlamadim. Bill'i kim 6ldiirdii peki?" diye sordu. Bu s6zleri sdylerken
bogulacak gibi oldu, devam edemedi. Dru'ya simsiki sarilip kaldi. Iki kadin, sarmas dolas,
bogulurcasina agliyordu.

Bir siire sonra Dru, higkirarak "Hizbullah yapti. islami Cihad. Bill'i kagirdilar Vanessa. Simdi
anliyorum ki senin
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hi¢bir seyden haberin yokmus. Yoksa herhalde Helena ile benim yanima gelir, bizimle beraber olmak
isterdin" diyebildi.

Vanessa nefes nefese "Ne zaman?" diye sordu. "Ne zaman kagirmislar?" Giigliikle konusabiliyordu.
Ama daha kadin konusmaya baslamadan Vanessa cevabi biliyordu.

"Yirmi sekiz Mart'ta. Bir Persembe giinii. O sabah Bill'i Beyrut'ta kacirmuislar. Kagirildiginda kendi
ekibi, Joe ve Mike da yamndaymus."

Vanessa bagirdi. "Tanrim! Aman Tanrim!" iki elini de yiiziine kapanus, gdzyaslarini durdurmaya
calistyordu. Goziinden akan yaslar parmaklarinin arasindan siziyor, koton bluzunun tistiine damliyor,
lekeler birakiyordu. "Ben onu Venedik'te bekliyordum. Gelmedigini goriince, beni artik istemiyor
zannettim.

Ikimizin arasinda bir sey kalmadigini diisiindiim. Ama demek gelemezmis! Degil mi Dru? Dru, ah
Dru!"

"Haklisin. Nasil gelecekti. Seni seviyordu Vanessa. Seninle evlenmek istiyordu. Bana sdyledi. Senin
evli oldugunu, ama bosanmak istedigini de anlatti."

Vanessa yutkundu. "O benimdi, ben de onun. Bu kadar basit. Bunu nasil diisiinemedim. Birbirimize ait
oldugumuzu nasil unutabildim."

Drucilla i¢ini ¢ekti. Vanessa'nin yliziine tiziilerek bakti. "Asik oldugumuz zaman duygularimiz hep
yogun olur.."

"Onu tiim kalbimle seviyorum. Venedik'teyken ondan hi¢bir zaman kusku duymamaliydim. Korkung
bir sey oldugunu, olaylarin kontrolden ¢iktigin anlamaliydim."

Dru bir an sustu. Cevap vermedi. Sonra yavasca "Ama sen de kirilmistin" dedi.
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Vanessa yine kendini tutamadi, aglamaya basladi. Aglarken de sordu, "Ne zaman 6ldiirmiisler?"
"Kesin olarak bilmiyoruz."

Kadin devam edemedi. Elini titreyen dudaklarina gotiirdii, kendine hakim olmak, biraz sakinlesmek



i¢in birkag dakika dylece kaldi. Sonra agir agir sézlerine devam etti. "GNS'in bagkam Andrew Bryce
ile Bill'in yaz1 isleri miidiirii Jack Glayton diin beni ziyaret ettiler" deyip sustu, derin bir nefes aldi.
"[slami Cihad Bill'i idam ettiklerini haber vermis. Onlar da benim bu haberi kendilerinden duymanu
istemisler. Cesedini Beyrut'taki Fransiz El¢iligi'ne birakmislar. Onlar da buraya gonderilmek tlizere,
Amerikan Hastanesi'ne gotiirmiisler."

Vanessa bagirdi, "Ama ni¢in 6ldiirmiisler? Neden Dru?"

"Andrew ile Jack nedenini bilmiyorlar. Hi¢ kimse bilmiyor. Islami Cihad hi¢bir agiklama
yapmamus."

Bili Fitzgerald'1 ¢ok seven bu iki kadin, hi¢ konugsmadan kendi kederli diislincelerine dalmus, bu
bliylik aciy1, sessizce paylasiyor, konusmadan oturuyorlard.

Kendini toparlayan Vanessa bir ara, "Helena nerede?" diye sordu.

Dru tekrar gozyaslarina boguldu. Eliyle agzim kapadi. Bir dakika sonra "Yammda. Onu birakmaya
kiyamadim. Dadis1 Alice ile kumsalda geziniyorlar. Cocuk bitkin. Babasina hayrandi."

Vanessa basim salladi. Yerinden kalkti, pencereye gitti. Kum tepeciklerini seyre daldi. Akl fikri
Bill'de ve paylastiklar1 biiyiik asktaydi. Helena'ya gitti akli. O anda da ani bir karar verdi.
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Doniip Bill'in annesine bakti. "Bence Helena ile sen birkag giin burada, benim yamimda kalmalisiniz
Dru.

Bili bizim beraber olmamizi isterdi" dedi.

Saatler sonra, Vanessa o gece odasinda yalmz kalinca, tekrar BilPi diislinlip aglamaya basladi.
Sevdigi adam kaybetmis olmasina, artik hicbir zaman paylasamayacaklar1 hayata ve de hi¢ sahip
olamayacaklar1

cocuklara agliyordu.

Ac1 ve gozyast dolu uzun bir gece. Bir ara yine kendini su¢ladi ama, bu duygu daha fazla benligini
sarmadan bastirdi. Kisa bir siire ondan kuskulandig i¢in kendini suglu hissetmesi anlamsiz bir zaman
kaybiydi. Bili de kuskusuz aym seyi sOylerdi. Tipki annesi gibi.

Kum tepelerinin ardinda safak sokerken Vanessa bu acimin ¢ok uzun siirecegini hissetti ve bunu
zamana birakmay1 yegledi. Bili Fitzgerald hayatimin tek askiydi ve de goziinii agip kapayincaya kadar
gecen kisa zamanda onu kaybetmisti. Diinyanin 6biir ucundaki bir ¢ilginlik yiiziinden hem de. Bu ne
kadar yanlist.

Timiiyle yanlis. O 6lmeyecek kadar gengti.

Boyle olmamasi gerekiyordu. Ama iste olmustu. Vanessa yalnmz kalmugti. Bill'in annesiyle kiz1 da



yalmzdilar. Bill'in artik i¢inde olmadig bir diinyada kaybolmuslardi. Simdi artik Vanessa'nin baglica
diistincesi, Bill'in annesiyle kiziydi. Onun istedigini yapacak, onlari teselli edecek ve rahatlatacakti.

Her ikisinin Vanessa'ya ihtiyaci vardi. Vanessa'mn da onlara.
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"Iyi ki Alice seni dinledi de izne ¢ikt1 Dru." Vanessa bir taraftan ocagin iizerindeki tencereye goz
atiyor, pisirdigi tavuk ¢orbasim karistiriyor, bir taraftan da Dru ile konusuyordu. "Her seyi
planladiktan sonra izne ¢ikmaktan vazgegseydi, cok sagma bir sey yapmus olurdu. Ama farkinda
musin, nereye gideceginden hig

s0z etmedi."
Dru yine cevap vermedi.
Vanessa, "Sahi nereye gitti?" diye sordu.

Kadin hala cevap vermiyordu. Vanessa arkasina doniip bakt1 ve heyecanla bagirdi. "Aman Tanrim, ne
oldu?" dedi ve elinden kasig firlatip atti, mutfagin 6biir tarafina kostu.

Drucilla koltugun arkasina yaslanmus, kizil saglarinmin biisbiitiin meydana ¢ikardigr bembeyaz yiiziinde
renk diye bir sey kalmamusti. Kollarini gdgsiiniin iistiinde birlestirmis, yliziinii burusturmus
oturuyordu.

Vanessa ona dogru egildi. "Dru, neyin var?" diye sordu.
"Sanci. Gogstimde. Sol kolum agriyor. Samrim bir kalp krizi ge¢iriyorum."
"Sakin kipirdama. Ben gidip arabayi getireyim. Sout
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hampton hastanesi buraya ¢ok yakin. Meeting House Lane Sokagi'nda. Birka¢ dakika i¢inde orada
oluruz.

Yalniz, yerinden kalkma, tamam mm?"
Dru peki der gibi basin salladi.

Vanessa kosarak garaja gitti, arabayi ¢ikartti, evin hemen yamna park etti. Cimlerin tizerinden atlayip,
stiidyosuna girdi. Kapiy1r ¢ekip agti. Seslendi, "Helena haydi gel. Disar1 ¢ikmamz gerek."

"Nereye gidiyoruz?"



"Hastaneye, babaannen kendini iyi hissetmiyor."
Cocuk bagirarak "Geliyorum," dedi Tabureden asag: atlayip indi, kosa kosa geldi. "Kalbi mi?"

Vanessa "Evet, kendi dyle diyor" diye ¢ocuga cevap verdikten sonra elini tuttu. Ikisi beraber kosa
kosa arabaya geldiler. "Sen arabaya gir tatlim, ben de bir dakika sonra babaannenle gelirim." Bunlari
sOylerken Helena'yr arkaya oturttu, emniyet kemerini bagladi.

Hizla eve girdi, holdeki dolaptan el ¢antasim kaptigi gibi kosarak mutfaga dondii. Dru kollar1 hala
gOgsiiniin tizerinde, koltuga y1gilip kalmusti.

Vanessa yaklasip sordu. "Dru, kendini daha kotii mii hissediyorsun?"

"Hayir, aym durumdayim."

"Arabaya kadar ylriiyebilecek misin?"

"Sen yardim edersen yliriiyebilirim Vanessa." Kadinin sesi ¢ok zayif geliyordu.

Mutfag agir agir yiiriiyerek gectiler, disar1 ¢ikip, arabaya bindiler. Vanessa "Endiselenmemeye calis
Dru.

Iyilesecek

158

sin" derken onun emniyet kemerini bagladi, icinden de "Tanrim, ne olur iyilessin," diye dua ediyordu.
Ve de hastaneye varincaya kadar duay: siirdiirdii.

"Bayan Fitzgerald bir kalp krizi gegiriyor. Bereket versin ki durumu o kadar ciddi degil." Dr. Paula
Matthews Vanessa'y1r bekleme odasinin késesine ¢ekmis, konusuyordu. "lyilesecek, ama ¢ok dikkatli
olmas1 ve kendine 1yi bakmas1 gerekiyor."

"Evet, Dr. Matthews, sizi anliyorum. Ben kendisiyle ilgilenirim. Yalmz bu arada bir sey 68renmek
istiyorum.

Hastanede ne kadar kalmas1 gerekiyor?"

"Birka¢ giin. En fazla bes giin. Kendisini kalp hastaliklar1 béliimiine daha ziyade dinlenmesi ve
kontrolden ge¢cmesi i¢in yatirdik." Doktor, Vanessa'ya giiliimsedi, sonra doniip, pencerenin yanindaki
sandalyede oturan Helena'ya bakti. "Hi¢ bu kadar giizel bir ¢ocuk gormemistim" dedi. "Ne kadar
sanslisimz."

*Vanessa ne soyleyecegini bilemedigi icin sadece "Evet" diye mirildandi.



"Bu arada Bayan Fitzgerald'in ikinizi de gormek i¢in sabirsizlandigini biliyorum. Onun i¢in sizi
hemen odasina gétiireyim."

Bir iki dakika sonra Vanessa ile Helena, Dru'nun yataginin yaninda oturuyorlardi. Kadin ¢ok solgun
ve halsiz goruiniiyordu. Alcak bir sesle, "Sana bu kadar zahmet verdigim i¢in ¢ok lizgiiniim Vanessa.
Ne bas

derdi bir kadimm, degil mi?"

Vanessa hemen kars1 koydu. "Sagmalama. Bana zahmet falan vermedin. Helena ile ben her giin
ziyaretine gelecegiz."
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Helena da lafa karisti. "Vanessa diyor ki, gelirken de sana bir siirii sey getirecekmisiz. Yani kitaplar,
dergiler gibi." Babaannesine giiliimseyerek bakti. "Ve de cicekler, babaanne."

Dru, Sagol, yavrum" diye muirildandi.

Vanessa, Drucilia'nin elini tuttu, hafifce sikt1. "Liitfen, Helena i¢in kaygilanma, bana hi¢bir yiikii yok.
Ikimiz ¢ok iyi anlasiyoruz. Biz iyiyiz."

Dru yine de tlizgiin goriiniiyordu. "Ama senin 1sin ne olacak?" diye konusmaya basladi.

Vanessa onun rahatlamasi i¢in, "Ben hem isimi yaparim, hem Helena'ya bakarim" dedi ve ekledi,
"Sen simdi yalmz kendini diisiin ve bir an 6ncel iyilesmeye bak."

"Sana nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum."

"Tesekkiir etmene hi¢ gerek yok, biliyorsun Dru. Hem sunu bil ki bana gereksinme duydugun her an
yamnda olacagim."

"Bili senin ne kadar sevecen bir kadin oldugunu bana sdylemisti zaten, hakliymis da." Yasli kadin bir
an i¢in yliziini Obiir tarafa ¢evirdi, gozlerine toplanan yaslari silmeye calisti. Sonra ikisine de zoraki
bir giiliimsemeyle bakt1. "Ikinizin de burada olmamz hi¢ dogru degil. Haydi gidin, yemek yiyin. Yarin
gorusuruz."

Yarmm kilo piring, yarim kilo pekmez, ikisini karistir, olsun tatlicik, Hop dedi, firlad: gelincik.

Vanessa Helena'nin iki elinden tutmus, odanin i¢inde fir fir donerken, bir yandan da bu sarkiyi
sOyliiyordu.
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Helena giildii, Vanessa da onun giildiigiinii gériince bir hayli rahatladi. Cocuk sabahtan beri durmadan
agliyordu. Birden, babaannesini bir giin 6nce hastaneye yatirmus olmalarindan fena halde etkilenmisti.



Drucilia'nin kalp krizinin, babasinin 6liimiinden hemen sonra ortaya ¢ikmasi kii¢iik kizcagiza ¢ok agir
gelmis, yavrucak bu kadar iizlintiiyli kaldiramanusti.

Vanessa Helena'nin babaannesi i¢in telasa kapilmasint anliyordu ama ¢ocugun gozyaslarint

durduranuyor, bir tiirlii avutamuyordu. En azindan, su ana kadar bu olasilik yoktu. Ama simdi, beraber
oynadiklar1 bu kii¢iik oyunun yarar1 olmustu galiba. Helena'mn gozleri yine parlamaya baslamisti.

Helena, "Ne komik sarki bu. Gelincik de nedir?" diye sordu.
"Kocaman, giir bir kuyrugu olan, ormanda yasayan, tiiylii, kii¢iik bir hayvancik."
"Peki, sen bu sarkiy1 nereden biliyorsun?"

"Ben alt1 yasindayken annem ve babamla bir ara Londra'da oturduk. Ingiliz bir dadim vardi. Bu
sarkiyi

bana o ogretti."
"Sen de bana 6gretir misin?"

"Elbette. Sarkiy1 benimle beraber sdyle Helena. Haydi basliyoruz. "Yarim kilo piring, yarim kilo
pekmez, ikisini karistir, olsun tatlicik. Hop dedi firladi gelincik."

Helena Vanessa'yla beraber sarkiy1 sdylerken, elele tutusmus odanin ortasinda doniip duruyorlarda.
Alt1

defa yineledikten sonra, Helena sozciikleri 6grenip, ezberlemisti.

Sevingle giiliip ellerini ¢irpti. "Bugiin 68leden sonra hastaneye gittigimizde bu sarkiyr babaanneme
sOyleyecegim."

Yasak iliski — F. 11
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"Ne giizel diisiindiin, balkabagim."

Helena'nm yiiziindeki giiliimseme kayboldu, birden 'irkildi, agz1 a¢ik Vanessa'nin yiiziine bakip kaldi.
"Ne oldu Helena? Ne yaptim?"

"Bana balkabagim deme. Beni o isimle yalmzca babam ¢agirabilir. O bana babanun taktig1 bir isim"
diye otkeyle bagirip, hiingiir hiingiir aglamaya basladi

Vanessa hemen gidip ¢ocuga simsiki sarildi. "Oziir dilerim Helena. Bilmiyordum. Ne olur, aglama
tathm.



Litfen" dedi.

Ama Helena ligkiriklarini tutamiyordu. O da Vanessa'ya sanki bir daha hi¢ birakmayacakmis gibi
sarilmusti.

Vanessa elini ¢ocugun sirtinda gezdirdi, onu oksuyor, rahatlatmaya, sakinlestirmeye calisiyor "siss,
s1s$, s1ss yavrum'" diye sesler ¢ikariyor, gozyaslarim durdurmaya ugrasiyordu.

Biraz sonra higckiriklar azalmis ve Helena artik rahatlamusti. Vanessa onu stiidyosunun 6biir tarafinda
duran kanepeye gotiirdii, kucagina alip oturttu, kendisi de yanina oturdu. Sehpanin {izerinde duran
kutudan bir kagit mendil aldi, géziindeki yaslar sildi, sonra da onu kucakladi. "Birazdan seninle
sehre inecegiz. Ogle yemeginde hamburger yiyecegiz. Ne dersin?"

"Patates kizartmasi da yiyebilir miyim?"
"Elbette."
"Bir de dondurma?"

Vanessa giiliimsedi. "Istiyorsan onu da yiyebilirsin." Helena "Oldu" anlanunda basim salladi, sonra
dudagim 1s1rd1, yine gozleri doldu.
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"Babaannem..." Alt dudag titredi, uzun kirpiklerinin lizerinde gézyaslar1 parliyordu. "Babaannem
Olecek mi?" "Hayir. Niye 0lsiin? Sagmalama."

"Vanessa insanlar kalp krizinden 6liiyor. Jennifer'in biiylik annesi dyle 61di." "Jennifer de kim?"
"Arkadasim."
"Sana s6z veriyorum. Babaannen 6lmeyecek." "Ama hastanede yatiyor."

"Biliyorum fakat yavas yavas iyilesiyor. Diin sana anlattim ya, babaannen Cuma'ya kadar hastanede
kalacak, ¢linkii dinlenmesi lazim, hepsi bu. Geg¢irdigi kalp krizi agir bir kriz degildi tatlim. Bana
glivenebilirsin. Babaannen iyilesecek." "Hastanede onun kalbini onariyorlar, degil mi?" Vanessa
gliven veren bir giilimsemeyle Helena'ya, "Evet yavrum" dedi.

"Biliyorum, babaannemin kalbi yaralandi. Gegen giin o adamlar bize geldigi zaman oldu."

Vanessa sasirdi ve sordu, "Adamlar ni? Ne adamlar1?" "Babamun adamlari. Televizyondan." "Aaa
evet, tabil canim."

"Babaanneme babamin 6ldiigiinii sdylediler. Onun da kalbi yaralandi." "Evet sevgilim."

Helena iizglin Vanessa'ya bakti. "Babam simdi cennette mi?"



Vanessa yutkundu ve sadece, "Evet" diyebildi.

Cocuk kuskuyla soruyu siirdiirdii. "Annemle beraber
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"Cok dogru. Simdi ikisi birlestiler" Vanessa konusurken kendini kontrol etmekte zorlanmyordu.
"Babam ne zaman doniip gelecek?"

"Bak Helena, baban geri donmeyecek yavrum. Annenin yaninda kalacak, ona bakacak." Vanessa
yliziini

obir tarafa ¢evirdi, gdzyaslarin eliyle sildi.

Helena sasirmus gibiydi. Kaslar1 ¢atildi. "Ama ben, babamin gelip bana bakmasin istiyorum" dedi.
"Biliyorum. Biliyorum tatlim ama simdilik buna olanak yok. Babaannen bakacak sana."

"lyi de, ya o da dliirse."

"Olmeyecek dedim ya."

"Sen nereden biliyorsun?"

"Biliyorum iste."

"O adamlar babam niye oldirdiiler?"

"Kotii insan olduklari i¢in sevgilim."

Helena gozlerini acip Vanessa'ya bakti. Yine aglamaya basladi. "Ben babamin geri gelmesini
istiyorum, sen onu geri getir."

"S11s, sus tathm. Boyle aglama." Vanessa mirildaniyor, ¢ocugu avutmaya calisiyordu. "Ben varim.
Ben sana bakarim."

Helena arkasina yaslandi, Vanessa'nin yiiziine bakti. "Seninle oturabilir miyiz?"

Geng kadin bir an ne diyecegini bilemedi, bir iki yutkundan sonra "Bunu babaannenle konugsmanuiz
gerek."

dedi.

Cocuk bagim salladi.

Vanessa konuyu degistirip, onu oyalamak amaciyla konugmay siirdiirdii. "Hey, bak sana ne
soracaktim.



Alice tatil yapmak i¢in nereye gitti?"
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"Minnesota'ya. Annesi, erkek ve kiz kardesleriyle bulusacak. Alice'in bir de biiyiik babaannesi var.
Ama o Isvec'li."

"Bana Alice hakkinda biraz daha bilgi versene."

"Alice beni okula gotiiriir. Okul bitince tekrar eve getirir. Sonra beraber Central Park'a gideriz.
Orada ikimiz oyunlar oynariz."

Vanessa alt1 yasindaki kii¢iik kizin artik dogal olarak gevezelik ettigini, boylelikle kendisinin konuyu
degistirebilmeyi basardigim goriince rahatladi ve kanepede arkasina yasland.
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Cuma sabahi Drucilla Fitzgerald Southampton Hastanesi'nden taburcu oldu.

Vanessa ile Helena gidip onu hastaneden aldilar, kumsalin {ist tarafindaki Bedelia Cottage'e geldiler.
Ucii

beraber 6gle yemegi yedikten sonra, Vanessa Helena'yi, orada resim yapip boyasin, oyalansin diye
stiidyoya gonderdi. Hem de kisa bir siire i¢in Dru ile yalmz kalip, onunla konusmak istiyordu.

Vanessa ile Dru oturma odasina ge¢ip oturdular. Rahat rahat bitki ¢aylarim yudumlarken Vanessa,
"Helena ¢ok tatl1 bir ¢ocuk. Onunla 6viinebilirsin" dedi. "Kendisiyle ¢ok iyi arkadas olduk."

Dru giiliimsedi ve basim salladi. "Biliyorum bana sdyledi. 'Gelincik firladi ¢ikti' sarkisim da sdyledi.
Cok 1y1 vakit gecirmis Vanessa. Senin i¢in sorun olmadigina o kadar sevindim ki."

Vanessa "Hayir, hi¢ sorun olmadi" diye soze basladi, biraz durdu, sonra konugsmasini siirdiirdii. "Ama
bence...." Yine durakladi. Bagim salladi. "Ne diyecektim biliyor musun? Bence bir sorun var, ama o
anlamda degil."
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Dru'nun kaslar1 ¢atild1, yiiziinde saskin bir hal vardi. "Sevgili Vanessa, ne demeye c¢alisiyorsun?"

"Cocuklugumu hatirladim da. Ben kiigiikken aklima bir siirii sey gelirdi ve ¢ok tiziiliirdiim. Biitiin
cocuklar oyledir. Helena da baz1 seyler1 diisiintiip Uziiliiyor."

"Benim sagligim nmu onu iiziiyor? Bunu mu demek istiyorsun?"



"Evet, onu demek istedim. Anneleri babalan hastalandigi zaman, ya da hastaneye yattiklarinda,
cocuklar kendilerini giivenceden yoksun hissederler. I¢lerini bir korku kaplar. Bence Helena da
kendini bu giinlerde giivende hissetmfyor..."

"Haklisin. Herhalde dyledir ama ben hastaneden ¢iktigima gore, o da yavas yavas kendine gelir. Ne
var ki, babasimn oliimiinii kabullenebilmesi biraz zaman alacak." Drucilla yutkunamadi. Biraz durdu,
sonra kisik bir sesle soziinii bitirdi. "Hepimizin uzun bir zamana ihtiyaci olacak."

"Cok dogru." Vanessa gozlerinin doldugunu géstermemek icin yerinden kalkti, pencereye gitti, denizi
seyretti. Mayis baslanndaydilar. Hava yavas yavas isimyordu. Bugiin deniz koyu maviydi. Gilinesten
yanstyan yol yol 1sikla giinler artik ne kasvetli, ne de iticiydi. BilPin yiizli géziiniin 6niine geldi. Zaten
hig

aklindan ¢ikaramuyordu ki... Sonra yine kiigiik kiza akli takildi. Artik Drucilla'ya ne sOyleyecegini cok
1yi biliyordu.

Hemen geri dondii, kanepeye geldi, Dru'nun yamina oturdu. Bir an ona diisiinceli bir halde bakt:.
"Kalp krizi ge¢irmeden 6nce bana hi¢ akrabamz olmadigim soylemistiniz. Peki, Helena'ya bir vasi
tayin ettiniz mi?"

Drucilla'y1 bu soru hi¢ sasirtmadi ve ¢ok dogal bir sekil168

de yanit verdi. "Hayir, boyle bir seye girismedim. Daha dogrusu bunu hi¢ diistinmemistim. Gerekli
degildi.

Ama simdi ne demek istedigini anliyorum Vanessa. Ben dlecek olursam Helena ne olacak diye
diistiniiyorsun degil mi?"

"Sen daha geng bir kadin sayilirsin Dru. Bu kalp krizi de, daha ¢ok, bir uyariydi bence. Bundan sonra
kendine 1y1 bakacagim biliyorum. Helena biiyliyiinceye kadar da 6lecegini hi¢ sanmiyorum. Ama..."

Dru onun s6ziinii kesti. "Biitlin hafta hastane yatagimda yatarken diisiindiigiim seyleri simdi sen bana
sOyliiyorsun. Helena'yr o kadar ¢ok diisiindiim, onun geleceginden o kadar endiselendim ki.
Biliyorsun ben altmus iki yasindayim. Daha uzun yillar yagsamayr amagliyorum. Yine de, ne olacagi
hi¢ belli olmaz.

Hayat siirprizlerle ve soklarla dolu."
"Acaba beni diisiiniir muydun? Yani kanunen Helena'nin vasisi ben olabilir miyim Dru?"

"Ah Vanessa, ne kadar 1yisin. Bunu kendin 6nermen ne glizel. Ama bdyle bir sorumlulugu iistlenmek
ister miydin? Demek istiyorum ki, ya ben Helena biliylimeden 6liirsem? Kiiciik bir ¢ocuga uzun yillar
bakmay1

ister miydin? Ciinkii daha ¢ok gengsin. Yirmi yedi yasindasin ve elbette ilerde bir giin yeni birisiyle
karsilasacaksin. Baska bir erkegin ¢cocugunun vasisi olmak senin i¢in bir yiik olabilir, yeni bir iliskiyi
gliclestirecek bir engel."



"Ben dyle gdrmiiyorum Dru. Ictenlikle soylilyorum, dyle diisiinmiiyorum. Helena'nin kanuni vasisi
olursam, benim hayat kosullarim ne olursa olsun, ona kars1 olan gérevimi yerine getiririm. Sen beni
1yl tanimiyorsun ama ben samimi ve giivenilir bir insanim."
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"Ah canim. Bunu ¢ok iy1 biliyorum. Bili seni o kadar ¢ok sevdi ki. Ben elbette onun senin hakkindaki
kamisina giivenirim. Aslinda ben de insan karakterinden ¢ok iyi anlarim. Seni Noel'de, Tavern on the
Green lokantasinda tanidigim ilk giin nasil bir insan oldugunu hemen anladim. O zaman sanki
omuzlarimdan biiyiik bir yiik kalkti. Ciinkii, seni tamdiktan sonra Bill'in ne kadar degistigini gordiim.
O

kadar mutluydu ki. Simdi su anda, yine tizerimden biiyiik bir yiikiin kalktigimi hissediyorum." Dru
Vanessa'nm elini eline aldi, sikica tuttu ve birden gozleri doldu. "Helena i¢in senden daha uygun bir
vasi distinemiyorum. Biliyorum ki seninle olunca, her zaman inamlir, giivenilir ellerde olacak" dedi.

Vanessa'nm gozleri yasard;. "Sagol Dru. Sen tamamen 1yilesip de New York'a donebilecek duruma
geldigin zaman, ben avukatimdan bir randevu alirim. Ya da senin avukatindan. Hangisini yeglersen. O

zaman biitlin islemleri baslatiriz. Ne diyorsun? Senin i¢in de uygun mu?"

Dru basim salladi. "Daha uzun yillar hayatta olacagimi umuyorum ama yine de ben olmazsam, senin
varligim bilmek biiyiik bir goniil rahatlig."

"Her zaman beraber olmamizi istiyorum Dru. Hem Helena'y1, hem de seni daha yakindan tammmak
isterim.

Bak ne diistindiim. Yazlar1 burada benimle ge¢irmeye ne dersin?"

Drucilla ¢ok sasirdiysa da belli etmedi. Hi¢ duraksamadan "Cok iy1 olur Vanessa, sevinirim.
Helena'mn da buna sevinecegini biliyorum. Buraya bayiliyor."
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"Tamam o zaman." Vanessa egilip Dru'yu yanagindan Optii. "Sana soylemek istedigim bir sey daha
var."

"Evet, soyle bakalim."

"Bu sabah erkenden Frank telefon etti. New York'a gelmis. Bill'in Beyrut'taki otel odasindan aldig
esyalar1

getirmis. Yarin buraya gelip bizi gérmek istiyor. Senin i¢in uygun mu?"
Drucilla konusamadi, sadece basim sal ad1 ve Vanessa'nm elini biraz daha siki tuttu.

Frank, Bill'in annesinin yliziine bakarak, alcak bir sesle "Bili benim en yakin arkadasimdi. Onu ¢ok



severdim. Aslinda herkes severdi. O kadar 6zel bir kisiligi olan bir insandi ki."

Dru murildandi. "O 6ldii. Artik hi¢ birimizin yasantisi eskisi gibi olmayacak." Yiizii acidan kirignusti.
"Ama bizim hayatimiza devam etmemiz gerekli. Hem de cesaretle. Bili 6yle olmasim isterdi."”

Frank, "Ben de Oyle diisiiniiyorum" dedi. "Bili tamdigim en yiirekli adamdi. Benim hayatimu kurtard.
Sen bunu biliyor muydun Dru?"

"Hay1r, bilmiyordum Frank. Bili hi¢ anlatmadi."
"Anlatmazdi, ¢linkii bir o kadar da algak gontilliiydii..."
"Frank Amca!" Helena, Vanessa'yla kapida goriiniir goriinmez kosarak gelip Frank'in kollarina atildi.

Frank de ona sarildi. Helena Bill'in bir pargasiydi. Frank i¢inden "Babasina ne kadar ¢ok benziyor"
diye diisiindii.
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Bogazina bir seyler diigiimlendi, bogulacak gibi oldu ve bir siire konusamadi.

Frank Helena'nin basinin lizerinden Vanessa'ya bakti. Bakislar1 karsilasti. Basini egip ona selam
vecdi Sonra vaftiz babas1 oldugu ¢ocugu kucagindan indirdi. Vanessa'nin yanina gidip sarildi. "Cok
uzgunum.

Ne kadar tizgiiniim bilemezsin" dedi.
Vanessa "Ben de oyle" diye fisildadi. "Onu seviyordum Frank."

"Biliyorum. O da seni seviyordu. Sana bir sey getirdim Vanessa." Ceketinin i¢ cebine uzanip bir zarf
c¢ikardi. "Bunu Beyrut'taki Gommodore otelinde, Bill'in odasinda buldum."

Zarfi ona uzatti.
Vanessa uzun uzun elindeki zarfa bakti. Zarfin iistiine Bili "Vanessa" diye onun adim yazmisti. Geng

kadin dudaginin i¢ini 1siriyor, Bill'in el yazisimi goriince gozlerine dolan yas1 tutmaya c¢alisiyordu.
Uzun bir siire daha elindeki zarfa bakti. A¢maya korkuyordu.

Dru dikkatle Vanessa'ya bakip hafifce "Mektubunu okurken belki de yalmz olmak istersin Vanessa.
Biz ¢ikalim"

dedi.

Vanessa hemen "Hayir, ben disar1 ¢ikarim" dedi. Onlar1 oturma odasinda birakip, arka bahgeye dogru
yiirtidii. Mektubu elinde simsiki tutarak kumsala ilerledi.



Kumsalda her zaman gidip oturdugu, kitap okuduu, riizgardan korunabilecegi bir kdse vardi. Oraya
oturdu. Uzun bir siire Bill'i diislinerek denizi seyretti. I¢i kan agliyordu.

Sonunda zarfi acip, i¢inden mektubu ¢ikardi.
172

"Beyrut 25 Mart, Pazartesi, 1996.

Cok sevgili Vanessa,

Birkag giin sonra beraber olacagtrmzi, seni kollarima alacagim biliyorum. Ama bu aksam seninle
konusmak, sana ulagmak i¢in icimde Oyle bir istek var ki. Ben de oturup yazmaya karar verdim. Tabii
sen bu mektubumu ben Venedik'e geldikten sonra okuyacaksin, ¢iinkii onu ben kendim getirecegim."

Vanessa'nin gozleri yasarinca bundan sonraki satirlar bugulandi. Ama birka¢ dakika sonra kendini
tutmay1

basardi ve okumay1 siirdiirdii.

"Sana, seni ne kadar ¢ok sevdigimi soOylememistim Vanessa biitiin kalbim, ruhum ve kafamla. Seni
diistinmedigim zaman o kadar az ki. En biiylik iste§im mutlu olman. Sen beni hayata dondiirdiin,
yasantima yepyeni bir anlam kattin. Simdi de o yasantiyr seninle paylasmak istiyorum. Hayati benimle
paylasacaksin degil mi sevgilim? En kisa zamanda kanm olacaksin degil mi?

i¢imden, senin o heyecanli halinle "evet, evet, evet" dedigini duyuyorum sanki. Ve s6z veriyorum,
seni her zaman, sevecegim ve degerini bilecegim. Bak aklima ne geldi. Haydi seninle Venedik'te bir
bebek yapalim. Senin bir cocugun olmasini ne kadar arzuladigim biliyorum. Ben de, o cocugun
benden olmasint

istiyorum. Benden bir par¢amn i¢inde biiyiidiigiinii bilmek harika. Onun i¢in haydi bunu bu hafta sonu
coziimleyelim, seninle bir bebek yapalim.
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Once sana bundan hi¢ s6z etmemistim ama son altt yildir bir cehennem hayati yastyordum. Cok
sevdigim ti¢ kisiyi kaybettim. Once Sylvie, sonra babam, en sonunda da biiyiik annem 61dii. Onlarin
oliimii beni yikti. Igimi biiyiik bir ac1 kapladi.

Ama son birka¢ aydan beri anladim ki aciyla yogrulan kalp, en saglam kalpmis."
"Bili"

Vanessa, uzun zaman orada oturdu. Sonra mektubu gilizelce katladi, zarfina yerlestirdi, yerinden kalkti,
agir agir yiridii, kumsali gecti ve evine girdi.

SON
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